VANESA

 

 

 

Personajes

 

VANESA

ERIKA

ANATOL

DOCTOR

BARONESA

NICOLÁS

                    Dama elegante y madura

                   Joven sobrina de Vanesa

                           Joven apuesto

                     El doctor de la familia

                 Anciana madre de Vanesa

                            Mayordomo

                          Soprano

                 Mezzosoprano

                         Tenor

                         Barítono

                         Barítono
 
                         Barítono

 

 

La acción transcurre en una mansión del norte de Europa, a principio del siglo XX.

ACT I


Scene 1

(A night in early winter in Vanessa's luxurious drawing
room. A small table is laid far supper, stage right. All
the mirrors in the room and one large painting over the
mantelpiece are covered with cloth. There is a large
French window at the back which leads into a darkened
‘jardin d'hiver’. Vanessa is sitting by the fire, stage
left, her face shadowed by a veil. The Baroness is
sitting in front of her and remains immobile throughout
the scene until her exit. In the middle of the room a
group of servants, headed by Nicholas, the Majordomo,
is standing in front of Erika; she is giving them orders,
a notebook in her hand. There is a snowstorm outside)

ERIKA
"Potage crème aux perles"

MAJORDOMO
(repeats order to servants)
‘Potage crème aux perles.

(A butler enters with a lighted candelabre,
places it on the dinner-table and leaves.)

ERIKA
‘Écrevisses à la bordelaise.’

MAJORDOMO
‘Écrevisses à la bordelaise.’

VANESSA
(without moving)
Find something better than that!

ERIKA
‘Alors… langoustines grillés sauce aux huîtres.’

MAJORDOMO
‘Langoustines grillés sauce aux huîtres.’

ERIKA
‘Faisan braisé au porto.

VANESSA
Sick of pheasant… ‘Canard!’

ERIKA
‘Canard farci sauce Savoie.’

VANESSA
Too many sauces.

ERIKA
‘Palombes rôties nature?’

VANESSA
Better.

(Erika nods to the Majordomo to put it down.
He does so, murmuring «‘Palombes rôties, etc.‘)

ERIKA
‘Gateau d'amandes au miel.’

MAJORDOMO
‘Gateau d'amandes au miel.’

ERIKA
One bottle of Montrachet;
two bottles of Romanée-Conti.
That is all.

VANESSA
Don't forget the camelias.

ERIKA
(to servants)
Oh yes, from the greenhouse,
one fresh camelia for his dressing table ev’ry morning.

MAJORDOMO
‘Oui, Ma’moisel(le).’

ERIKA
A centerpiece of Christmas roses
for lunch; of green orchids
for dinner.

MAJORDOMO
‘Oui, Ma’moisel(le).’

VANESSA
Don't forget the bell.

ERIKA
Oh yes,
have the gatekeeper ring the bell all night
should the sleigh be lost in the storm.
Thank you. You all may go.

(Servants exeunt.)

VANESSA
(rising and tearing off her veil; almost
anguished in her intensity)
No, I cannot understand
why he has not arrived yet.
Has no message come?

ERIKA
(imperturbed, picks up Vanessa’s veil
and puts it on a chair)
They left the village at dawn;
perhaps they stopped on their way
to let the storm die down.

VANESSA
My guest is not one to let a storm stand in his way
and Karl should know the road blindfolded.
I shall have him dismissed if they are lost.

(She goes to the window. Erika has picked up her
needlework and sits on the couch, calmly sewing.)

ERIKA
The snow is so deep,
it is hard on the horses.

VANESSA
(with increasing irritation turns from the window
and starts to go back to the sofa)
Oh, I shall die if anything happens to him!

(clasping her breast)

My heart, my heart,
I can wait no longer.

(Erika goes to her.)

ERIKA
You have not eaten today.

VANESSA
I shall not until he comes.

(She returns to fireplace.)

My heart, my heart,
I can wait no longer.

ERIKA
(goes to get a book)
Shall I read to you?

VANESSA
(sinks exhausted on the sofa)
Yes, Erika, read to me.

(Outside the tower bell begins to ring.)

ERIKA
(sits by the fire)
Here it is:

(She reads.)

Oedipus:
"Woe, woe is me,
Sorrowful that I am!
Where am I, where am I going?
Where am I cast away?"

(Vanessa snatches the book away from Erika.)

VANESSA
You do not know how to read.
You have never known what love is!

(reading, as she paces up and down the room)

"Woe, woe is me,
Sorrowful, sorrowful that I am!
Where am I? Where am I going?
Where am I cast away?"
Why does he not come?

(The book falls from her hands. The Baroness
slowly gets up, as does Erika.)

ERIKA
(kissing her)
Good night.

VANESSA
(turns toward her mother)
Even now you will not speak to me!

(For a few seconds they look at each other in silence.)

Go, go;
good night.

(Then Vanessa sits despondently on a chair near the
table. Erika, in the meantime, has pulled a bell-cord,
then slowly leads the Baroness to the door; as they
reach it a maid comes in and accompanies the
Baroness out of the room. Erika goes and stands by
the French window which looks out on the park.
Vanessa rises and returns to her chair by the fire.)

VANESSA
Is it still snowing?

ERIKA
Yes, Vanessa.

VANESSA
Look, look well, deep into the woods;
don't you see the light of lanterns?

ERIKA
No, Vanessa.

VANESSA
Go to bed. I shall wait alone.

(Erika has slowly turned from the window
and stands by the table.)

ERIKA
Must the winter come so soon?
Night after night I hear the hungry
deer wander weeping in the woods,
and from his house of brittle bark hoots
the frozen owl.
Must the winter come so soon?
Here in this forest neither dawn nor sunset marks
the passing of the days.

(She puts out the candles and sits by the table.)

It is a long winter here.
Must the winter come so soon?

(Sleighbells in the distance, gradually increasing.)

Listen! They are here.

(Erika rises and goes to the window.)

I can see the lights.

(Vanessa rises and runs across to the window, then
enters the ‘jardin d'hiver’, peering out. The tower bell
begins to ring faster and louder. Lights from the sleigh
are seen in the garden. - Erika runs across the room
and pulls the bell-chord. Sleighbells are by now ‘f’.
They cease.)

VANESSA
(returning, almost hysterically)
He has come, he has come!
Go and call all the servants.
Light up the courtyard.
I shall wait here.

(Erika starts to run out of the room.)

And, Erika,

(grasping her)

let me be alone with him when he comes in.

(Erika exits. In great agitation Vanessa paces up
and down the room. She goes to the mirror, as if
to uncover it, but hesitates and turns away. Outside
are heard the bustle and turmoil of arrival, servants
rushing to and fro. Vanessa sits down by the fire
with her back to the door. Suddenly, the door is
thrown open. In the semi-darkness, the figure of Anatol
is seen standing silhouetted in the lighted doorway.)

VANESSA
(with restrained emotion, and without
looking or moving toward him)
Do not utter a word, Anatol,
do not move; you may not wish to stay.
For over twenty years in stillness, in silence,
I have waited for you.
I have always been sure,
I have always known
you would come back to me, Anatol,
I have scarcely breathed
so that life should not leave its trace
and nothing might change in me that you loved;
alone, apart, unseen, I have waited for you.

(Anatol slowly approaches her and takes her hand.
She rises suddenly, always with her back to him.)

Oh, how dark, how desperate,
how blind,
to let the days go
by unmarked, unheeded!
How endless, how lonely,
how wrong to rob a beating heart
of time and space!
Beauty is the hardest gift to shelter, harder than Death to stay.
All this I have done for you.

(Anatol approaches her from behind, grasping
her outstretched hand. She releases her hand.)

Now listen, listen well:

(very tenderly)

Unless you still love me
I do not want you to see me, Anatol.
Without love do not dare look in my eyes /
look into eyes because all change,
all change begins
when Love has died,
when Love had died.
Tell me, Anatol, do you love me?
Do you still love me as once you did?
For if you do not,
I shall ask you to leave my house this very night!

(Vanessa does not move.)

ANATOL
(simply)
Yes, I believe I shall love you.

(For the first time Vanessa turns around and looks
at him. She is momentarily frozen in horror, then
staggers back.)

VANESSA
Ah no, ah no, ah no!
My God, who are you? Impostor, cheat!
Help me, someone help me!

(Erika runs in.)

It is not he, it is not he! I do not know him.
I have never seen him.
Have him put out of the house!
Help me, help me upstairs;
I think I shall faint.

(Erika supports her as they exit. Left alone, Anatol,
who has scarcely moved during the previous scene,
casually walks to the middle of the room and looks
curiously about him. Noticing Vanessa's handkerchief
which she has dropped, he picks it up and puts it an a
chair. He lifts the cover of the mirror. He approaches
the supper-table, appraises the wine and table setting
and is not displeased. Erika hurriediy enters. Anatol
turns to her with an ironic bow.)

ERIKA
Who are you? Why did you come here?
You must leave at once.

ANATOL
But I did not lie. I am Anatol.
When my father died...

ERIKA
When your father died... Oh no!
Poor Vanessa! After so many dreams,
after so long a waiting!
Oh, how unfair a game Life
can be when Death
can tally the score at will.
Why did you not let her know?
Why did you not write her?

(Anatol pensively picks up Vanessa’s handkerchief.)

ANATOL
All through my youth
I heard that name, "Vanessa".
Like a burning flame it used to scorch
my mother's lips
and light my father's eyes with longing.
Now that I am alone
I am driven here to meet at last the woman
who haunted so my house: Vanessa!
But who are you?

ERIKA
Sometimes I am her niece but mostly her shadow.
Now you must leave;
you heard what she said.

ANATOL
You are not going to send me out into the storm again!
Tell her who I am
and she will let me stay the night.

(He approaches one of the covered mirrors.)

ERIKA
Do not touch it; she cannot bear
the sight of mirrors.

(Anatol approaches the table laid for supper.)

ANATOL
Was the supper laid for him?

(picking up a bottle of wine)

Ah, Romanée-Conti!
My father loved this wine.

(nonchalantly)

May I light the candles?

(While lighting them, he reflects.)

I, too, love good food and wine,
but my father lost his fortune dreaming,
while my mother
bought subtle poisons
to destroy his dreams.
Now I can only drink the wine of others.
Will you join me for supper?

ERIKA
(with spirit)
That place was not set for me.
Besides it is not with me that you come
from so far to drink your wines.

ANATOL
(insinuating)
Nor was I the one who was expected.

(laughing lightly)

I am the false Dimitri, the Pretender;

(He kneels with comic exaggeration and
offers her the flower from his lapel.)

be my Marina!

(throwing over his shoulder the flower
she has not taken)

You never smile.

(He rises and takes her hand, leading her slowly
to the table. She follows, fascinated and reluctant.)

Sit down.

(Erika sits down. He turns down the lamp.)

This is a wild and solitary place t
o pass one's youth in.
It is as if we had been always alone!

(He pours two glasses of wine, offering one to her;
lifting his glass)


What is your name?

ERIKA
Erika.

(They touch glasses, looking at each other.)

Scene 2

(The same. A month later on a sunny Sunday morning.
A breakfast table is laid in the ‘jardin d'hiver’ where,

through the gleaming panes of glass, one sees the
distant park covered with snow. The Baroness and
Erika are sitting in the main room)

BARONESS
... and then?

ERIKA
(standing by the Baroness, but looking away from her)
He made me drink too much wine.
I showed him to his room.
I stayed with him all night.

BARONESS
The very night you met him?

ERIKA
The only night.

BARONESS
Erika, Erika, you so proud, so pure!

ERIKA
I was neither proud nor pure that night:
once he kissed me
it seemed so natural to obey.

BARONESS
What could you have seen in such a man?
When I was young a man came into the house
like a conqueror
carrying his love with pride;
but this Anatol, oh this cautious knight,
who entered our house like a thief,
what kind of man is he?

ERIKA
If I only knew I would also know
why I both hate and love him.

(Erika runs to the Baroness, kneels at her feet
and puts her head in this opera.)

BARONESS
... and now will he do the honorable thing?

ERIKA
Yes, he will marry me if I so wish;
but I do not want his honor
so that mine be saved.
I want his love so that my love stay aflame!

BARONESS
Does he not love you?

ERIKA
He says he does,
but I feel he is incapable of love
His words are as easy as his kisses.

BARONESS
It is too late to measure or to weigh;
you must do what must be done.

ERIKA
Must I?
Has not each woman the right to wait
for her true love to come?
The first and last, the only love?

(passionately)

Ah, if I were sure of him,
I should fly to him and leave behind the world to burn.
But no, he does not tremble as I do
when our eyes meet;
nor has the mem’ry of that night erased
the mocking laughter from his lips.

BARONESS
You do not love him, then?

ERIKA
(rising, suddenly transported)
Oh yes, oh yes: I love someone like him!

(She runs again to the Baroness and, sobbing,
puts her head in her grandmother’s lap.)

BARONESS
(comforting her)
My poor child,
love never bears the image
that we dream of; when it seems to,
beware of the disguise!

(Distant calls and laughter of Vanessa and Anatol,
off-stage.)

ERIKA
But then, Grandmother,
to hold what I feel is of small worth,
have I the right to break
another woman's heart?

BARONESS
Whose heart?

(One hears the laughter of Vanessa)

ERIKA
(rises)
Hers, of course.
Have you not noticed?
She loves him more than I do
because she loves him blindly.

BARONESS
The fool!

(Vanessa and Anatol, in skating togs, appear in
the ‘jardin d'hiver’ carrying their skates and still
laughing.)

VANESSA
(ringing a bell-chord for the servants)
No, you are not as good a skater as your father was!

ANATOL
But I’m a luckier man, perhaps.

(They come into the main room. During the following
dialogue they will be taking off their scarves boots etc.,
which will then be collected by the Major-domo.)

ANATOL
(to Erika)
Good morning, Erika,
why didn’t you join us?

ERIKA
Because you forgot to ask me.

ANATOL
Did I?

(going up to the Baroness)

Ah, good morning, Baroness.

VANESSA
Save your breath:
she has become so old that she only understands
the language of the young.

(The Doctor enters, greeting Erika.)

ANATOL
Are we not young?

VANESSA
(teasingly)
We lost our innocence long ago, my dear.

DOCTOR
Good morning, good morning.

VANESSA
Good morning, Doctor.

DOCTOR
What a pretty pair you made skating on the lake!

(with a twinkle)

I saw you, I saw you.

(In the meantime, two butlers have appeared in the
‘jardin d'hiver’ bringing in breakfast and coffee.)

VANESSA
You must breakfast in a hurry
or we shall be late for chapel.

(Anatol stands by the fireplace, A butler had entered
with a bunch of flowers which Erika places in various
vases. The Doctor stands, holding his pipe and
reminiscing. Vanessa returns from the ‘jardin d’hiver’
with a cup of coffee.)

DOCTOR
(in a leisurely manner)
Ah, how good it is to see this house alive again!

VANESSA
Yes, dear Doctor.

(reflecting)

Perhaps the day is near
when I shall unveil the mirrors
and the portraits.

DOCTOR
(to Anatol)
Ah, sir, this used to be
a gay house once.

VANESSA
The day may be near
to open all the rooms
and give the greatest ball
this county has ever seen.

DOCTOR
Do you still remember, as a young girl,
the garden parties and the games?

(Erika stands behind the sofa. Anatol kneels
on the sofa, gently caressing her.)

VANESSA
(lingering)
Oh yes, oh yes,

(with mounting enthusiasm)

I shall light the lake with Chinese lanterns...

DOCTOR
(rising)
... and the hills with bonfires...

VANESSA
I shall call the peasants
with their accordions and fiddles.

DOCTOR
Do you still remember our country dances, Milady?

VANESSA
(rising)
Are you too old to dance them,
dear Doctor?

DOCTOR
What impertinence!

(trying out a few steps)

"Under the willow tree"...

(turning to Vanessa and putting his
pipe down on the table)

Come, come, let us show them
who is the best dancer here!

(He begins to dance with Vanessa.)

"Under the willow tree
two doves cry, two doves cry.
Under the willow tree
two doves cry, two doves cry,
ah oh!
Where shall we sleep, my love,
whither shall we fly?
Where shall we sleep, my love,
whither shall we fly?
The wood has swallowed the moon,
the fog has swallowed the shore,
the green toad has swallowed
the key to my door."

ANATOL
Ah, charming, charming;
I wish I could compete with you,Doctor.

DOCTOR
Nonsense, young man;
give me your hand and I’ll show you the steps!

(Erika goes over the table and stands behind
Vanessa, who is seated.)

DOCTOR
(showing him)
Right foot first
back, then left,
forward, slide.
One, two, three, reverse,
two, three, one.

(Anatol dances with the Doctor.)

VANESSA, ERIKA
"Under the willow tree etc."

DOCTOR
Two, three, right,
two, three, left,
left foot, right foot.
Two, three, forward,
two, three, backward.
Ah, charming, charming...

(They all laugh as they see Anatol
completely confused.)

DOCTOR
No, no! No, no!
What do they teach you in school today?

VANESSA
Stop this nonsense and hurry to your breakfast!
I must go up and change.

(Vanessa takes her muff and starts to go to her room.
The Doctor takes Anatol by the arm and they start to
the ‘jardin d'hiver’.)

DOCTOR
(on the way out)
Do you play a good game of chess, sir?

ANATOL
I'm afraid I don't play at all.

DOCTOR
How the world has changed!
I can't imagine what young people do
in the evenings nowadays.

(They go out and are seen outside y the
breakfast table, erving themselves.)

VANESSA
(returning)
Erika, I am so happy.
I know now...
It was he I was waiting for.
I kept my youth for him;

(tenderly)

he sent me his younger self.
Anatol, Anatol!

ERIKA
(suddenly agitated)
Aunt Vanessa,
don’t be fooled by a name.
It is another man who has come.

VANESSA
No, Erika. He carries his father’s destiny
with him and he knows it, he knows it!

ERIKA
What makes you say that?

VANESSA
I must tell you what happened out skating.

ERIKA
What happened?

VANESSA
He stopped me... and looked in my eyes;

(sitting)

and then he said: "Christmas is near
and the winter will pass.
It is time for me to leave now
but I cannot find the strength to go".

ERIKA
Did he say that?

VANESSA
Yes, those very words.

ERIKA
And then?

VANESSA
Then I asked:
"What makes you so weak?".

ERIKA
What did he say?

VANESSA
He took my hand...

ERIKA
He took your hand?!

VANESSA
... and he answered:

(with increasing intensity)

"I came as a guest;
I am foolish enough to want
to leave as the master".

ERIKA
(rising)
Did he say that?

VANESSA
Ah, yes, Erika!

ERIKA
Then?...

VANESSA
There was a long silence.

ERIKA
(coming very close to Vanessa)
And then?...

VANESSA
Ha, ha, ha,

(facetiously)

what a curious niece I have!

(She goes toward the ‘jardin d'hiver’ where the young
Pastor has just arrived and is seen conversing with the
Doctor and Anatol.)

Dear me, here is the Pastor;
I must hurry.
Good morning, Pastor,
we shall soon be ready.
Have some coffee with us.

(She re-enters the room.)

Oh, how happy I feel this morning, how happy!

(Vanessa exits. Erika silently observes Vanessa’s
departure and then runs and embraces her
grandmother, who has watched the preceding
without visible emotion.)

ERIKA
Did you hear her?

BARONESS
You must speak out or you will lose him.

ERIKA
It is his love I want and not his capture.

BARONESS
Even for love one must fight.

ERIKA
Should he not fight for mine?
Vanessa or I, it is the same to him.

BARONESS
He saw your money before he met your eyes.

ERIKA
And still, and still...

(passionately)

the way he kissed that night
how can I forget those kisses!

BARONESS
He is the man of today;
he only sees what is offered him;

(with scorn)

he will choose what is easier.

ERIKA
(desperately)
Why waste my time on him, then,
when I am dying of love?

(Anatol, a coffee cup in his hand, runs into the
room from the ‘jardin d'hiver’ where the Doctor
and the Pastor are seen in a heated discussion.)

ANATOL
(laughingly)
Help, help! Save me from their talk!

(lightly)

Between a doctor and a minister
a man will lose both body and soul!

ERIKA
Anatol, I must speak to you.

ANATOL
What is it, then?

ERIKA
Is it true what you said to Vanessa this morning?

ANATOL
I? This morning?

ERIKA
For God's sake, stop lying!

ANATOL
Aha, the little sphinx begins to clamor for her answers.

ERIKA
I have the right to claim them!

ANATOL
Have you not told me I am free?

BARONESS
Listen to him, Erika; be patient with him!

ERIKA
Of course, of course.
I shall not bind you
if you are not bound by mem’ries.

ANATOL
(rises and goes to Erika)
How could I forget that night?

BARONESS
That night!

ANATOL
The night that made you
since so dark and bitter?

ERIKA
What has become of you since then?

BARONESS
Careful, Erika, or he will leave you!

ANATOL
I have not been silent.
I asked you before and now,
with your grandmother

(Decided, he takes her by the arm and leads
her to the Baroness.)

as witness, I ask you again:
"Will you marry me?".

ERIKA
(turning away)
And what will you do if I should answer, no?

ANATOL
(mocking)
What do you want me to say:
that I should slash my throat like this?
Or spend my days as a monk chanting:
"Te Deum laudamus"?

ERIKA
(agitated)
I hate your laughter!

ANATOL
What a sentimental child you are!
You belong to another age.

ERIKA
Has then the human heart so changed?

(She sits on a chair.)

ANATOL
Outside this house the world has changed.
Life is swifter than before;
there is no time
for idle gestures.
I cannot offer you eternal love
for we have learned today
such words are lies.

(more seriously, going to her)

But the brief pleasure of passion,
yes, and sweet, long friendship.

(with feeling)

Who can resist your gentle beauty, Erika?

(caressing her from behind the chair)

Oh, how happy we could be together! Erika!

(Erika abandons herself to him.)

Do you know Paris and Rome, Budapest and Vienna?

(Erika rises and moves away from him,
as if to escape him.)

The velvet rooms for jeweled suppers,

(following her)

the coast of Spain for solitude,
the gilded Grand Hotels for dancing, the glass
and marble stations for good-byes?

(embracing her)

This we could share together if you accept my love

(releasing her)

and, who knows, my love might last forever,
Erika.

(with unexpected irony)

Life is so brief.

(Erika is suddenly wounded by his last phrase.)

ERIKA
Ah, what a meagre offer yours is!
I wish I could be blinded by your love; instead,
I see you only too well, too well.

(Vanessa comes into the room dressed for chapel.)

ANATOL
What is your answer, then?

VANESSA
Hurry now! Let us not keep the dear Pastor waiting.

(She pulls a bell-cord; approaching the Baroness)

Here is your shawl, mother,
and your prayer book.
Doctor, will you give her your arm?

DOCTOR
Yes, Baroness.

(Majordomo comes in.)

VANESSA
Call the servants for chapel.
Erika, aren't you ready yet?

ERIKA
Do not wait for me, Aunt Vanessa;
I shall join you later.

(Meanwhile the Baroness slowly puts on her
shawl as a maid enters with a shawl for Erika.)

VANESSA
Are you ready? Come!

(Bell off-stage. The Baroness has gotten from
her chair, and one by one the servants follow
the Majordomo. They each kiss her hand. The
Baroness gives her arms to the Doctor.)

DOCTOR
(as they stop at the door of the ‘jardin d'hiver’)
Even to your old Doctor you will no longer speak.
How will you call him when the time comes?

(The Baroness and Doctor exeunt.)

ANATOL
(offering his arm to Vanessa)
May I take your arm, Baroness?

VANESSA
(with elegance)
You must call me Vanessa.

(They also walk out into the ‘jardin d'hiver’ and
disappear in the direction of the chapel. The servants
follow. Erika, left alone, walks around the room in
hysterical anguish. As if to follow the others, she goes
toward the’jardin d'hiver’ but returns to the middle of
the room and begins to pace nervously back and forth.
She moves toward a covered mirror. She approaches it
fearfully. She uncovers the mirror. She goes over to the
fireplace, pondering. She climbs up on a chair before
the picture which hangs over the mantelpiece. With a
quick motion, she uncovers a portrait of Vanessa in a
ball dress, in all the pride of her youth. From outside
one hears the strains of the first hymn coming from the
chapel. Organ off-stage.)

CHORUS
"In morning light let us rejoice,
Thy love is our salvation;
in praise of Thee we raise our voice.

(Erika descends from the chair and backs away,
her eyes still fixed on the portrait.)

Now let us sing in the Light,
our smiles trembling in the heart:
our fears lost in the night,
joyously this day we start.
For joy created from Thy tears,
fills hearts with adoration.

(Erika runs quickly over to the mirror and looks
at her reflection, first with morbid fascination as she
compares it with the figure in the portrait, then turns
with sudden pride and defiance, as she unbuttons her
blouse to imitate the extreme ‘décolletage’ of Vanessa’s
dress in the portrait.)

And in Thy Light we shed all fears.
Amen."

(Erika puts on her shawl and starts out to chapel, then
stops and turns as if suddenly struck by a cry of inner
indignation.)

ERIKA
(passionately)
No, Anatol, my answer is no.

(ablaze with scorn)

Let Vanessa have you,
she who for so little had to wait so long!

(Sobbing hysterically, she throws herself on the sofa.)



ACT II


(New Year's Eve. Entrance hall to the castle. At the
right, a stairway leading to the rooms upstairs. At the
back, a very large archway through which one sees part
of the ballroom. At the left, the main entrance to the
castle. When the curtain goes up, the entrance hall is
almost empty except for a few guests, who are greeting
each other on their way into the ballroom, Nicholas, the
Major-domo, who is arranging all the fur coats, cloaks,
hats, etc., on the racks by the door, and a footman, who
is standing at the entrance to the ballroom. In the
ballroom, from which is heard the hum of conversation,
one sees couples dancing to an off-stage orchestra.
More guests descend the stairway and are greeted as
they enter the ballroom. Nicholas opens the door and
helps a couple of latecomers to dispose of their wraps)

FOOTMAN
(ushering the couple into the ballroom)
The Count and the Countess d'Albany.

NICHOLAS
(to a footman and maid at the door)
Almost ev’ryone is here now.
Go and help inside.
I’ll watch the door.

(As the footman and maid disappear inside,
Nicholas approaches the rack where the women's
fur coats are hanging.)

Ah, these lovely furs...

(He rubs his cheek against one of them with a deep
sigh. The Doctor, a little tipsy, comes in from the
ballroom holding two glasses of champagne. He
looks at Nicholas in great astonishment.)

... so soft, so sweetly scented.
This is all I shall ever know
of such women.

DOCTOR
You rascal, you!
I never knew you had a soul.
What an evening! What women,
what champagne!
But what am I doing with two glasses?
I must have been carrying one to some charming lady:

(A lackey enters, carrying a tray of empty glasses.)

Who was she? Oh well...

(He drinks both glasses himself, then follows the
lackey and attempts to put the glasses on the tray.
He misses it and the glasses crash on the floor; a
lackey picks up the pieces disapprovingly and exits.)

Sorry!

(He sighs.)

I should never have been a doctor, Nicholas;
a gentleman, a poet, that's what I am.
A naked body, what is it to a doctor?
We see them ev’ry day.
But under a chandelier,
with the right music,
the right perfume,
a naked arm, a shoulder...
Oh God, I lose my mind!

(Two maids are seen on the stairway,
giggling at the Doctor.)

DOCTOR
(confidentially to Nicholas)
Did you see me dance with Ma’moiselle Doriat?
She’s not so young,
I know that, a bit too plump, perhaps,
a bit too tall small for me.

(with delight)

But, oh, so light on her feet,
so soft, so blonde.
Tra la la la…

(imitating her)

"Doctor, dear Doctor, not quite so fast, dear Doctor!"
Her blue scarf floating over my head...
"Doctor, dear Doctor,
not quite so fast, dear Doctor!"
Her bosom heaving under my chin…
"Doctor, dear Doctor, not quite so fast, dear Doctor!"

(losing his balance)

Oh la, la.

(He hiccups.)

I must stop drinking,
I still have to announce the engagement.
Yes, Nicholas, yes,

(affectionately)

they chose the old family doctor
to make the announcement.
A sweet idea…
very touching,
very touching.

(feeling in his coat pockets)

Good heavens, where is my speech?

(Without noticing, he has dropped the text of his
speech on the floor: the Major-domo picks it up.)

I should not have drunk so much;
I shall muddle up ev’rything.

(with aplomb)

Will you lend me your comb, Nicholas?

(He starts to comb his hair, peering into
a pocket-mirror.)

Very touching,

(to himself)

very touching,

(combing his hair)

touching...

(Vanessa comes in, resplendent in a balldress,
looking very nervous and agitated. The two maids
leave hurriedly. Majordomo gives the Doctor his
speech and exits.)

VANESSA
(to Doctor)
Here you are.

(She looks toward the rooms upstairs.)

DOCTOR
Yes, yes, I am ready. Don't worry,
I know it all by heart.

(beginning to declaim)

"Ladies and Gentlemen!..."

VANESSA
(interrupting him)
Oh, be quiet, Doctor.
Can't you see how upset I am?

(significantly)

They will not come down.

DOCTOR
’Zut alors.’ We shall announce
the engagement without them.

VANESSA
I quite expected it of Mother,
but Erika... Why, why?
What will people think...
my own niece?...

DOCTOR
A little shy, a little shy, that's all.

VANESSA
Please, please, Doctor, you go up.
She will not open the door for me,
she will not answer.

DOCTOR
I will see what I can do.

(going upstairs and talking to himself)

"Doctor, dear Doctor, not quite so fast, dear Doctor!"

(He exits.)

ANATOL
(enters from the ballroom)
At last I've found you.

(tenderly)

What is wrong, Vanessa?

(Vanessa sits on the steps and covers her face
with her hands as if she were about to cry.)

VANESSA
I feel so weak, Anatol, so afraid.

ANATOL
Afraid of what, my darling?

VANESSA
(with sudden rage)
Why will not those two come down?
They sit up there like brooding harpies,
ready to feed on carrion.

ANATOL
Do not be afraid. Erika will come, I know.
She promised me she would.

VANESSA
Why, then, have they built this wall of silence
all around my happiness?

ANATOL
Forget, forget.
I like you most when you forget and smile.

VANESSA
What is there I do not know?
Could I have been wrong for twenty years?
Is there something you have not told me, Anatol?

(She buries her head on his shoulder.)

ANATOL
Love has a bitter core, Vanessa.
Do not taste too deep, Vanessa.
Do not search into the past.
He who hungers for the past
will be fed on lies.
Let your love be new
as were we born today, Vanessa.
My love has only begun.

VANESSA
Love has a bitter core, Anatol,
but let me taste this bitterness with you.
I shall never take too much if you will offer all,
if you will offer all.

ANATOL
Do not search into the past
for you will feed on lies.

VANESSA, ANATOL
My love cannot begin nor grow nor die
for it has always been.

ANATOL
For ev’ry question
let my kiss be the answer.

VANESSA
Ah, but is a kiss an answer?

ANATOL
I did not ask for whom you were waiting
that night when first we met.

VANESSA
For you, Anatol, for you, my dearest.

ANATOL
No, Vanessa, for I was only born that night.

VANESSA
For you, Anatol, for you.
Like the burning phoenix
you soared out of the ashes
of my shattered dreams.

ANATOL
Then scatter the ashes to the wind, Vanessa.
Follow my flight, Vanessa!

VANESSA
I follow, I follow!

(Vanessa impulsively kisses his hand; he embraces
her. The Doctor comes down the stairs. They turn
to him. Guests begin to fill the ballroom which during
the duet was almost empty.)

DOCTOR
Nothing to worry about;
a little frightened, perhaps.

(The Major-domo enters.)

She will come down, she says, but later.

VANESSA
(to the Majordomo)
Ah, well, let us proceed then;
we can wait no longer.
Call our people in;
have them stand by the door.
They should begin their dances right
after the announcement.

(She goes inside the ballroom. Majordomo exits
by a small side door. Orchestra offstage. Guests
are dancing in the ballroom.)

ANATOL
(to the Doctor, while following Vanessa)
What did she really say?

DOCTOR
She would not speak to me.

(They go inside the ballroom. A group of peasants,
inclusing a violinist, an accordionist and a group
of children, is ushered in by the Majordomo. They
cross the hall and stand by the door leading into the
ballroom, making a solid wall with their backs to the
audience. The violinist may be a child. Suddenly
Erika, in a white ball dress, appears at the top of
the staircase; she seems weak and pale, desperately
battling to master herself. After a little hesitation she
begins to descend the stairs As the music inside fades,
only the hum of conversation is heard.)

DOCTOR
(inside ballroom)
Silence, ev’rybody, silence, please.

(At the sound of the Doctor's voice, Erika stops short,
halfway down the stairway, as if suddenly taken very
ill. She clutches her stomach.)

Ladies and gentlemen,
I have the great honor,
as an old friend of this noble and distinguished family,
which for many years has been a shining example

to all of us of what is finest
in the traditions of our country,
to announce the engagement
of our dear Baroness Vanessa von...

(The orchestra drowns out the last words of the
Doctor. Erika suddenly faints on the steps. Applause
is heard inside.)

Now let us all drink to the happy couple.

(Vanessa and Anatol appear from the ballroom;
Vanessa is carrying a tray of sweets for the
peasant children.)

CHORUS
(inside)
Now to your health!

(as the peasant children dance and the violinist and
accordionist play upstairs right, so that in watching
them, everyone is facing away from the steps where
Erika is lying)

Prosit, prosit, prosit!

(The peasants, musicians, guests, Vanessa and
Anatol drift back into the ballroom.)

"Under the willow tree etc."

(While the dances take place, the Majordomo enters
the ballroom. On seeing Erika, Nicholas rushes up
the stairs.)

MAJORDOMO
Ma’moiselle, Ma’moiselle Erika!

(He shakes her gently)

Answer me! What can it be?

ERIKA
(returning to consciousness)
It is nothing, nothing, really.

Major-domo
Shall I fetch the Doctor?

ERIKA
No, please, do not tell anyone.
I shall come down at once.

MAJORDOMO
(helping her to her feet)
May I bring you something?

ERIKA
No, thank you. Leave me now,
I wish to be alone.

(The Majordomo leaves her reluctantly.)

ERIKA
(always clutching her stomach)
His child! His child!

(She makes her way to the entrance door, opens it and
goes out into the night. Orchestra off-stage. The door
is left open. Inside the ballroom, the dances go on, an
occasional couple of guests dancing briefly in and out
of the hall. Major-domo enters with a glass of water
for Erika. Not seeing her, he exits into the ballroom.
The Baroness, dishevelled and clad in on old dressing
gown, appears at the top of the stairway.)

BARONESS
Erika! Erika! Where are you going, Erika?
I saw her running to the lake!

(She begins to descend the stairway.)

Please, someone, stop her!

(A chain of dancers, laughing loudly and wildly,
runs in from the ballroom and invades the hall.
After encircling the Baroness, they quickly exit,
always laughing. The dances in the ballroom continue.)

Oh, if only I could call someone, someone... Erika!

VANESSA
(suddenly entering)
What are you doing here?

BARONESS
Erika! Erika!

VANESSA
Are you out of your mind?

(The dancing and laughter inside have stopped and a
few groups of dancers come into the hall in amazement.
Anatol has followed Vanessa into the hall.)

ANATOL
Erika! What of Erika?

BARONESS
She must be saved…

(imploring)

Someone go after her... toward the lake...
Hurry, please hurry!

(Anatol quickly snatches a cape from the rack, throws
it over his shoulders and rushes out the open door,
followed by several men from among the guests.)

VANESSA
What has happened?
Anatol! Anatol!



ACT III


Scene 1

(Erika's bedroom. A few hours later. At one side of the
room, a small alcove in which part of the bed is seen.
It is dawn. The Baroness is sitting by a small fireplace
with her back to the audience. The Doctor is standing
by a window, peering out anxiously through the panes.
Vanessa, in a dressing gown, is pacing nervously up
and down the room. Cries and calls and barking of
dogs are heard outside)

VANESSA
Why did no-one warn me?
Could ev’ryone be as blind as
I was not to see the sorrow in her face?

(She listens to the howling of dogs in the distance.)

It is almost dawn and they have not found her yet.
Erika, Erika, what made you do this?

(to the Doctor)

You are her doctor
and her lifelong friend.
Is it possible you suspected nothing?

DOCTOR
I have always known I am a bad doctor:
now I know I am a bad poet as well,
for I have never learned to read
the human heart.

(The Doctor sits dejectedly, head in hands.)

VANESSA
(suddenly turning to the Baroness)
And you, you must surely know something.
But, oh no, you will not speak.
Whatever have I done to you to have to bear
your awful silence?
Oh, I would hate you if you were not my mother.

DOCTOR
Do not talk like that.

(Vanessa goes to the window.)

VANESSA
Why can they not find her?
The whole village is looking for her.

DOCTOR
She cannot have wandered very far in this cutting cold.

VANESSA
What if they do find her!
She will not be alive.

(She sinks on to a chair and bursts into tears.)

DOCTOR
(soothing)
Come, come,
you must not despair
nor jump to conclusions.
It may all be very innocent.
They found no trace of her steps near the lake
and the ice was unbroken.

VANESSA
Why must the greatest sorrows come
from those we most love?
Erika, Erika, my sweet Erika,
why have you done this, why?
You who are only as wild
as the wild dove
and no prouder than the rose?

(with great tenderness)

I love you, Erika,
I have always loved you as if you were
my own child, my own daughter.
Why break my heart just now
as it started to beat again?
Come back, come back, Erika!

(She goes to Erika’s bed and sits down weeping.
She turns slowly, then runs to the window. Doctor
opens the window.)

DOCTOR
(excitedly)
There, look!
A group of men is coming towards the house.

VANESSA
Do you suppose...

DOCTOR
Yes, they are carrying her; they have found her!

VANESSA
(opening the window and crying outside)
Anatol, Anatol , is she alive?

(She listens for an answer and then closes the window
slowly, leaning against it in order not to faint. The
Baroness, who has gotten up from her chair, stares
at her imploringly.)

Yes, oh yes, she is alive;
thank God, oh thank you, God!

(The Doctor goes over to the Baroness to reassure her,
then quickly exits. Vanessa rings for the servants and
begins to prepare the bed in the alcove. The door of
the bedroom is thrown open and Erika is carried in by
Anatol, a group of peasants and ball guests, followed
by the Doctor. They place her, still wearing her ball
dress, on the bed in the alcove.)

DOCTOR
There, there, gently.

VANESSA
Doctor, how is she?

DOCTOR
She seems to be all-right.

(to Anatol)

Send them all out.

ANATOL
(to the peasants)
You had better go now.

(The Baroness slowly approaches the bed.)

Thank you all.
You will find wine downstairs
and a blazing fire in the kitchen.

(The peasants tiptoe out of the room followed a little
later by the guests. The Doctor remains in the alcove
with Vanessa. The maids enter hurriedly and go to the
alcove to help undress Erika and put her to bed. Care
should be taken, that Erika, sheltered by the figures of
the maids and the Doctor, remains unseen by the
audience.)

VANESSA
(coming out of the alcove and leaning against
Anatol, who embraces her tenderly)
Oh, in what terror I have been!
Anatol! Anatol!...

(She bursts into tears.)

ANATOL
Poor Vanessa, what an endless night!
Come into my arms, my dearest.
Yes, weep, weep in my arms.

VANESSA
Where did you find her?

ANATOL
(with great tenderness)
On the path to the lake;
she was hidden in a small ravine
like a wounded bird.
She must have fallen
for her frost-white dress was torn
and damp with blood.
There she lay in the snow
like a Christmas rose;
the bitter cold had glazed
her lovely face
into deep and opaque sleep.
The faint beat of her heart was like
an undeciphered signal from another world.
I lifted her into my arms,
warmed her against my breast.
I called her name
and kissed her eyelids;
only then she sighed a little.

(The Doctor comes out of the alcove.)

VANESSA
How is she?

DOCTOR
Leave me alone with her;
she is not ready to see you yet.

(As the Doctor goes back into the alcove, Vanessa
and Anatol move to the opposite side of the stage
and stand by the fireplace.)

VANESSA
(with a tormented expression)
Anatol...

ANATOL
Yes, Vanessa.

VANESSA
(taking his hand)
Anatol, tell me the truth!

ANATOL
Yes, Vanessa.

VANESSA
Do you know why she did this strange thing?

ANATOL
Why should I?

(He turns away from her.)

VANESSA
Anatol, you must not lie to me.

(She takes his arm and stares into his eyes.)

Look me in the eyes. Does she love you?

ANATOL
This much I know; she does not love me.

VANESSA
Swear!

ANATOL
I swear.

VANESSA
How do you know?

ANATOL
Did I not know that you loved me
long before you spoke?
But Erika, she chose to judge me
before she learned to love.

VANESSA
(turning away from him)
Can I believe you?

ANATOL
Ask her yourself, she never lies.

VANESSA
(falls into his arms, pleadingly)
Take me, take me away from this house,
Anatol; we must quickly leave!
For the sorrows of others raise dark walls
between our hearts.
Oh, help me tear these bonds!...
Ah, help me take flight!

ANATOL
Yes, Vanessa, ev’ry day of waiting roots
you deeper in the past.
Hide, hide in my love!
Brief is the day for blindness,
and brief the day for madness.
Hide in my love; only the mad,
only the blind can fly!

DOCTOR
(coming out of the alcove)
Nothing to worry over;
she will be all-right.

(stopping Vanessa and Anatol, who had
started to walk over to the alcove)

No, no, not yet.
She wants to be alone with her grandmother.

VANESSA
But why?

DOCTOR
Come, come,
we must not upset her now.

(He gently accompanies them outside, closing the door
softly behind them. There is a long silence in the room.
The Baroness, seated by Erika, still has not moved.)

ERIKA
(from inside the alcove)
Grandmother!

BARONESS
Yes, ERIKA.

ERIKA
Do they know?

BARONESS
How can I tell?
Why did you wish to die?

ERIKA
I was with child...

BARONESS
... with child!

ERIKA
I never reached the lake; by the ravine I fainted...

BARONESS
And your child?...

ERIKA
... it will not be born.

(With one violent rap of her cane on the floor,
the Baroness suddenly gets up from her chair
and slowly walks towards the door. She stops
at the sound of Erika's voice, then continues.)

ERIKA
(always from the alcove)
Grandmother, why are you leaving me?
Grandmother, grandmother! Answer me!

(Without answering, the Baroness leaves the room.)

Scene 2

(The drawing room as in Act 1, two weeks later.
The Baroness is sitting in her usual place; Anatol, in
travelling clothes, enters upstage and goes down to
speak to the Doctor who is standing by the table. A
maid is in the ‘jardin d’hiver’, picking a small suitcase.
The main door at the back of the room is open. Through
it one sees servants carrying trunks and other luggage
across the hall.)


ANATOL
By the time we arrive in Paris
the new house should be ready.

DOCTOR
Think of it, to live in Paris!
How I shall miss you both!

(Doctor sits down.)

ANATOL
We shall miss you, too, dear friend.

DOCTOR
I know you will make a happy couple.

ANATOL
Yes, we shall have the most beautiful house in Paris.

(Vanessa, in traveling costume, with
hat and veil, comes into the room.)


VANESSA
I am almost ready.

ANATOL
(kissing her)
How lovely you look!

VANESSA
Be sure that they put everything in the sleigh
and tell them to be careful
with the hat boxes.

(She goes out into the ‘jardin d’hiver’ to help
the maid pack a small suitcase. Anatol exits.)

DOCTOR
(sitting and musing with his pipe)
For ev’ry love there is a last farewell;
for each remembered day an empty room.
Many are the children I bring into the world
but no one takes the place of those
who are lost.

(affectionately)

You, too, were once a child, Vanessa...

(with gentle amusement)

Do you remember?
The mumps, the chicken pox, the scarlatina?
How many times I kissed your burning cheek
and fought the grinning dwarfs leering
at the foot of your bed!

(Vanessa gives the maid a small present.
Maid exits tearfully, carrying the suitcase.)

Will you ever think of your old doctor now,
now that the pulse of your heart
takes you so far away from him?

(Vanessa enters from the ‘jardin d’hiver’, followed
shortly after by Erika from the hall; the latter is
simply dressed and looks very pale and tense.)

VANESSA
(to Doctor)
And you, my friend,
what are you mumbling about?

DOCTOR
(with tears in his voice)
Oh, my dear,
I just wanted to tell you...

VANESSA
(interrupting him)
Yes, yes, dear Doctor. Come,
you go and help Anatol.

(She leads the Doctor gently towards the door
which she closes after him. Vanessa sits on the sofa.)

Erika, sit down here next to me.

(Erika sits next to her, but all through the scene
avoids looking at her. Vanessa is trying desperately
to keep her composure.)

Now that I am married and going to Paris,
who knows when we shall see each other again!
You can live here as long
as you wish; as I have told you,
I have willed the house to you;
but do not tell Anatol, please.

ERIKA
No.

VANESSA
We may not come back for years.
We may never come back.

ERIKA
I choose to stay. I am not afraid.

(She rises and steps away from the sofa.)

VANESSA
But you are too young
to stay here alone.

ERIKA
You, too, were young when you came back here.

VANESSA
(impetuous)
Oh, but that was different.

ERIKA
(looking at the Baroness; slowing)
Someone must take your place now.
She cannot be left alone.

VANESSA
I shall think of you always.
Do take care of my azaleas
and the parakeets, and don’t forget...

ERIKA
Do not worry, Aunt Vanessa,
it shall all be as if you were here.

VANESSA
(uncertainly)
Erika, before I leave,
you must tell me the truth
about that night.

ERIKA
I have told you the truth, Aunt Vanessa.

VANESSA
(rising and going to Erika)
No, no, you are hiding something from me
and now I must know.
I cannot live with that thorn in my heart.

ERIKA
There was no reason for it;
it was a foolish thing to do;
it was the end of my youth.

VANESSA
(suddenly approaching Erika, torn between mounting
suspicion and the desire to avoid the truth)
Tell me, Erika, was it because of Anatol?

ERIKA
Anatol? Oh no, no!

VANESSA
(as above)
Swear!

ERIKA
I swear.

VANESSA
Then what was it?

(darkly)

Do not torment me, Erika.

ERIKA
(turning her around to face her)
You would laugh if I were to tell you
as I myself have laughed since then.

VANESSA
Why then?

ERIKA
I thought I loved someone who did not love me.

VANESSA
But whom? The young Pastor, perhaps?
The gamekeeper?

ERIKA
(hopelessly)
What does it matter?
It was a foolish thing:
it is all over now.

VANESSA
(gently)
Perhaps he was not the man for you!

ERIKA
Yes, I know now; he is not the man for me.

(Anatol enters with a lackey who removes
two pieces of luggage left in the room.)

ANATOL
You must hurry if we wish
to reach the station before dark.

(Vanessa goes near the door where a group
of servants has assembled to bid her goodbye.)

VANESSA
(to a maid)
Bring me down my things, Clara.

(embracing her)

Oh, do not cry, silly thing.

(She talks to each one of the servants who,
in turn, kiss her hand.)

ANATOL
(has remained downstage next to Erika)
There was a time, Erika,
when I thought it would be with you
that I should leave this house.

(Vanessa takes the Majordomo
in her arms affectionately.)

ERIKA
(to Anatol)
Please, forget me.
Make her happy, Anatol.

(The Doctor comes back into the room
and stops by Vanessa’s side.)

Remember that she loves you
the way I never could.

(Vanessa comes back into the middle
of the room, followed by the Doctor.)

VANESSA
Let me look around once more.
Who knows when I shall see
this house again!

(She looks around her. There is a long silence. The
Baroness has risen and they all stand quite motionless.)

To leave, to break, to find, to keep,
to stay, to wait; to hope,
to dream, to weep and remember.
To love is all of this
and none of it is love.
The light is not the sun nor the tide the moon.

ANATOL, ERIKA, BARONESS
(dreaming)
To leave, to break...

THE OTHERS
Ah, Anatol, how hard it will be,
the backward road of regret!

VANESSA
(as above)
To find, to keep...

THE OTHERS
Ah, poor Vanessa,
only to die empty-handed!

ERIKA
(as above)
To stay, to wait...

THE OTHERS
Erika, Erika, only to kiss the impostor!

DOCTOR, BARONESS
(as above)
To weep, to hope...

THE OTHERS
And, you old people, may death release you
before you too clearly remember or cease to dream!

VANESSA
Good-bye, Erika.

(She kisses him.)

ERIKA
Good-bye, be happy,
Aunt Vanessa, please, be happy.

VANESSA
Goodbye, mother.

(She kisses the Baroness.)

ANATOL
Goodbye, Erika.
When I see you again,
perhaps you will have learned to smile.

ERIKA
I hope you will still be smiling
when I see you again.

(Anatol kisses Erika’s hand.)

Good-bye, Anatol, good-by.

DOCTOR
(wiping his eyes)
Good-bye, good-bye, my dear ones.

VANESSA
(gently to Doctor)
Please, please, no tears!
Come in the sleigh with us, my friend;
we shall drop you in the village.

(Majordomo and a maid enter with coats and wraps.)

ERIKA
I shall wave good-bye from here.

(Vanessa turns back and embraces Erika, then, after a
last look, quietly leaves the room with Anatol and the
Doctor. The Majordomo closes the door and Erika is
left alone with the Baroness. She goes to the ‘jardin
d'hiver’ and looks out into the snow. One can see that
she is making desperate efforts to control her inner
agony. At the sound of the departing sleigh she weakly
raises her hand to wave good-bye.)

ERIKA
(turns from the window; with a cry)
Anatol, Anatol!
No, I must never say that name again.

(She comes back into the room and leans against a
chair, as if she were about to collapse; but quickly
straightens herself and with great determination
goes to the wall to pull a bell-chord. The Baroness
slowly loves to ward her usual chair.)

Lucky those people who are so anxious to believe!

(to the Baroness)

Do you really think she believes what I said?

(The Baroness pauses.)

Grandmother?
Oh, I forgot that you will not speak to me either now.

(The Baroness sits by the fire.)

I am truly alone!

(The Majordomo comes in.)

Will you please cover all the mirrors
in this house again.

MAJORDOMO
(astounded)
What, Ma’moiselle?

ERIKA
Yes, just as before.
Begin with these now.

(Majordomo bows and exits. Erika fetches a veil
similar to the one worn by Vanessa at the beginning
of Act I. The Majordomo enters from the hall, followed
by a servant with a step-ladder and some drapes.)

From now on I shall receive no visitors.
Tell the gate-keeper that the gate to the park
must remain locked at all times.
Thank you.

(Erika sits by the fìre next to her grandmother.)

Ah, that is good.

(The Major-domo and lackey drape the mirror.)

Now it is my turn to wait.

(Erika slowly covers her head with the
veil, hiding her face.)



ACTO I


Escena 1

(Noche invernal en la mansión de Vanesa. Una
mesa está preparada para que sirvan la cena.
Todos los espejos del cuarto así como las pinturas
están cubiertos con telas. Ventana grande en
la parte posterior que da al jardín. Vanesa está
sentada junto al fuego, tiene la cara cubierta por
un velo. La Baronesa está sentada delante de ella
y permanece inmóvil y en silencio durante toda la
escena hasta su salida. En el medio del cuarto un
grupo de sirvientes, encabezado por Nicolás, el
mayordomo, que está recibiendo órdenes de
Erika. En el exterior nieva)

ERIKA
«Potage crème aux perles.»

MAYORDOMO
(repite la orden a los sirvientes)
«Potage crème aux perles».

(Un sirviente entra con un candelabro encendido,
lo coloca sobre la mesa y vuelve a salir.)

ERIKA
«Écrevisses à la bordelaise. »

MAYORDOMO
«Écrevisses à la bordelaise. »

VANESA
(sin moverse)
¡Ordena otra cosa mejor que eso!

ERIKA
Entonces… «langoustines grillés sauce aux huîtres».

MAYORDOMO
«Langoustines grillés sauce aux huîtres».

ERIKA
«Faisan braisé au porto».

VANESA
Estoy harta de Faisán… «¡Canard!»

ERIKA
«Canard farci sauce Savoie».

VANESA
Demasiadas salsas.

ERIKA
¿«Palombes rôties nature»?

VANESA
Eso está mejor.

(Erika indica al Mayordomo que se retire. Él lo
hace murmurando "Palombes rôties, etc.)

ERIKA
«Gateau d'amandes au miel»'

MAYORDOMO
«Gateau d'amandes au miel»

ERIKA
Una botella de Montrachet;
dos botellas de Romanée-Conti.
Eso es todo.

VANESA
No te olvides de las camelias.

ERIKA
(a los sirvientes)
¡Oh sí, del invernadero, una camelia fresca
para adornar la mesa todas las mañanas!

MAYORDOMO
Bien Ma'moiselle.

ERIKA
Un centro de mesa de rosas de Navidad
para el almuerzo;
de orquídeas verdes para la cena.

MAYORDOMO
Oui, Ma'moiselle.

VANESA
No te olvides de la campanilla.

ERIKA
¡Oh sí, que el portero haga sonar la
campana toda la noche para que
el trineo se oriente en la tormenta!
Gracias. Pueden retirarse todos.

(Los sirvientes se retiran.)

VANESA
(alzándose y quitándose el velo.
Muy angustiada)
No, no puedo entender
por qué no ha llegado todavía.
¿Han traído algún mensaje?

ERIKA
(sin inmutarse, recoge el velo de Vanesa
y lo pone en una silla)
Ellos salieron el pueblo al alba;
quizás se detuvieron en el camino
esperando a que la tormenta amaine.

VANESA
Mi invitado se detiene ante una tormenta, y Karl
conoce muy bien el camino, puede recorrerlo con
los ojos vendados. Lo despediré si se han perdido.

(Va hacia la ventana. Erika, que ha recogido su
costura, se sienta en el sillón y cose con calma.)

ERIKA
La nieve es muy profunda,
es duro para los caballos.

VANESA
(con creciente irritación se separa de
la ventana y regresa hacia el sofá)
¡Ah, me moriré si algo le pasa!

(abrochando su blusa)

¡Mi corazón, mi corazón,
no puedo esperar más tiempo!

(Erika va hacia ella.)

ERIKA
Hoy no has comido.

VANESA
Yo no lo haré hasta que él venga.

(Ella va hacia el hogar)

¡Mi corazón, mi corazón,
no puedo esperar más tiempo!

ERIKA
(va a buscar un libro)
¿Quieres que te lea?

VANESA
(se deja caer agotada en el sofá)
Sí, Erika, léeme.

(Afuera la campana de la torre empieza a sonar.)

ERIKA
(se sienta junto al fuego)
Aquí está:

(Lee.)

Edipo:
"Dolor, dolor soy yo,
¡Pesaroso estoy!
¿Dónde estoy, dónde estoy yendo?
¿Dónde moriré?"

(Vanesa arrebata el libro de las manos de Erika.)

VANESA
¡No sabes leer como se debe!
¡Nunca has sabido lo qué es el amor!

(leyendo expresivamente, camina por el cuarto)

"Dolor, dolor soy yo,
¡Pesaroso estoy!
¿Dónde estoy, dónde estoy yendo?
¿Dónde moriré?"
¿Por qué él no viene?

(El libro cae de sus manos. La Baronesa se
levanta despacio, también lo hace Erika.)

ERIKA
(besándola)
Buenas noches.

VANESA
(se vuelve hacia su madre)
¡Mírala, ni siquiera en estos momentos me habla!

(Por unos segundos ellas se miran en el silencio.)

Vete, vete...
¡Buenas noches!

(Vanesa se sienta pesarosa. Erika, entretanto, tira
del cordón de una campanilla, luego lentamente
lleva a la Baronesa hacia la salida; cuando
ellas alcanzan la puerta, una doncella entra y
acompaña a la Baronesa. Erika va hacia la
ventana y mira hacia el parque exterior. Vanesa
se levanta y regresa a su silla junto al fuego.)

VANESA
¿Todavía está nevando?

ERIKA
Sí, Vanesa.

VANESA
Mira, mira bien, en lo profundo del bosque;
¿No ves la luz de los faroles?

ERIKA
No, Vanesa.

VANESA
Vete a la cama, yo esperaré sola.

(Erika se aleja lentamente de la ventana
y se acerca a la mesa.)

ERIKA
¿Por qué el invierno debe llegar tan pronto?
Cada noche oigo vagar a los ciervos hambrientos,
mientras que en el lloroso bosque,
desde su nido,
se oyen los graznidos del helado búho.
¿Por qué el invierno debe venir tan pronto?
Aquí, en este bosque, ni el amanecer ni el ocaso
marcan el paso de los días.

(Enciende las velas y se sienta a la mesa.)

Es un invierno largo el de aquí.
¿Por qué el invierno debe llegar tan pronto?

(Se oyen unos cascabeles a la distancia)

¡Escucha! ¡Ellos ya están aquí!

(Erika se levanta y va a la ventana.)

¡Puedo ver las luces!

(Vanesa se levanta y corre a la ventana, luego
entra al invernadero. La campana de la torre
empieza a sonar más rápida. Las luces del trineo
se ven en el jardín. Erika corre por el cuarto y
tira del cordón de la campanilla. El cascabeleo
suenan más cerca y luego cesa.)

VANESA
(Regresando, casi histérica)
¡Él ha llegado, ha llegado!
¡Ve y llama a todos los sirvientes!
¡Que Enciendan las luces del patio!
Yo lo esperaré aquí.

(Erika se dispone a salir presurosa)

Y, Erika,

(Reteniéndola del brazo)

permíteme estar a solas con él cuando entre.

(Erika sale. Vanesa, sumamente agitada, va de un
lado a otro. Va hacia el espejo, como si fuera a
destaparlo, pero duda y desiste de hacerlo. Fuera
se oye el bullicio y el tumulto de la llegada y de
los sirvientes que corren. Vanesa se sienta junto
al fuego dando la espalda a la puerta. De repente,
la puerta se abre. En la penumbra, se ve la figura
de Anatol, de pie, en el vano de la puerta.)

VANESA
(con emoción contenida,
y sin mirarlo ni acercársele)
No profieras una palabra, Anatol, no te muevas.
Tú no puedes pretender quedarte.
Durante veinte años en soledad y en silencio,
te he esperado.
Siempre he estado segura,
yo siempre he sabido
que tú regresarías a mí, Anatol,
Yo casi no he respirado para que la vida
no deje su rastro y nada cambie en mí.
Sola, apartada, oculta,
he esperado por ti.

(Anatol se la acerca despacio y tiende su mano.
Ella se levanta, siempre dándole la espalda)

¡Oh, cuánta oscuridad, desesperación y encierro,
para permitir que los días pasen
inadvertidos e improductivos!
¡Qué interminables días, cuánta soledad,
qué injusto es robar a un corazón palpitante
su tiempo y su lugar!
La belleza es el don más difícil de proteger,
más difícil aun que evitar la muerte.
Todo esto lo hice por ti.

(Anatol se le acerca por detrás, asiendo
su mano extendida. Ella se suelta)

Ahora escucha, escucha bien:

(muy tiernamente)

A menos que aún me ames
yo no quiero que me veas, Anatol.
Sin amor, no te atrevas a parecer ante mis ojos.
Mírame a los ojos porque todo el cambio,
todo el cambio empieza
cuando el amor se ha muerto,
cuando el amor se ha muerto.
Dime, Anatol, ¿aún me amas?
¿Todavía me amas como una vez lo hiciste?
¡Porque si no es así, te pediré que dejes
mi casa esta misma noche!

(Vanesa no se mueve.)

ANATOL
(sencillamente)
Sí, yo creo que te amaré.

(Por primera vez Vanesa se da vuelta y lo mira.
Ella queda momentáneamente paralizada de
miedo, luego se tambalea.)

VANESA
¡Ah no! ¡Ah no, no!
¡Dios mío! ¿Quién eres? ¡Impostor, tramposo!
¡Auxilio, que alguien me ayude!

(Erika entra presurosa)

¡No es él, no es él! ¡Yo no lo conozco!
¡Yo nunca lo he visto!
¡Háganlo salir de la casa!
¡Ayúdeme, ayúdeme sosténganme,
creo que voy a desmayarme!

(Erika la ayuda a salir. Anatol queda solo y
camina por el cuarto mirando con curiosidad.
Observa un pañuelo de Vanesa que ella ha dejado
caer y lo recoge poniéndolo sobre una silla.
Levanta el lienzo que cubre el espejo. Se acerca
a la mesa servida para la cena, prueba el vino,
observa todo y se muestra conforme. Erika entra
precipitadamente. Anatol se vuelve hacia ella con
una irónica reverencia)

ERIKA
¿Quién es usted? ¿Por qué ha venido aquí?
¡Debe irse de inmediato!

ANATOL
Pero yo no he mentido... Yo soy Anatol.
Cuando mi padre murió...

ERIKA
¿Cuando su padre murió?... ¡Oh, no!
¡Pobre Vanesa!
¡Después de tantos sueños!
¡Después de tanto tiempo esperando!
¡Oh, qué injusta puede ser la vida
cuando la muerte puede jugar con ella a voluntad!
¿Por qué usted no le hizo saber?
¿Por qué no le escribió?

(Anatol recoge el pañuelo de Vanesa)

ANATOL
Permanentemente, durante toda mi juventud,
yo oía el nombre de "Vanesa".
Como un fuego ardiente
quemaba los labios de mi madre
y encendía de ansiedad los ojos de mi padre.
Ahora que estoy solo he venido hasta aquí
para encontrar a la mujer que, como un fantasma,
tanto frecuentó mi casa: ¡Vanesa!
Pero, y usted... ¿quién es?

ERIKA
A veces yo soy su sobrina,
pero casi siempre soy su sombra.
Usted debe irse; usted ya oyó lo que ella dijo.

ANATOL
¿No querrá que regrese con esta tormenta?
Dígale quién soy y que ella permita
que me quede esta noche.

(Se acerca a uno de los espejos cubiertos.)

ERIKA
No lo toque; ella no puede soportar
su propia mirada sobre los espejos.

(Anatol va a la mesa dispuesta para la cena.)

ANATOL
¿La cena la sirvió para él?

(tomando una botella de vino)

¡Ah, Romanée-Conti!
Mi padre amaba este vino.

(Con indiferencia)

¿Puedo encender las velas?

(Mientras las enciende, reflexiona.)

Yo también amo la buena comida y el buen vino,
pero mi padre perdió su fortuna soñando,
mientras que mi madre compraba
los sutiles venenos para destruir sus sueños.
Ahora yo sólo puedo permitirme
beber el vino de otros.
¿Usted cenará conmigo?

ERIKA
(con ímpetu)
Ese lugar no fue reservado para mí.
Además, yo no lo he invitado a beber
un vino que no es mío.

ANATOL
(insinuando)
Ni era yo al que esperaban.

(riéndose ligeramente)

Yo soy el falso Dimitri, ¡el Farsante!

(Se arrodilla con exagerado y cómico gesto y le
ofrece la flor que lleva en la solapa de su traje.)

¡Sea usted mi Marina

(tirando por encima de su hombro la flor que
ella no ha tomado)

Usted nunca sonríe.

(Se levanta y tomando su mano, la conduce
hacia la mesa. Ella lo sigue fascinada.)

Siéntese.

(Erika se sienta. Él baja la lámpara.)

Éste es un lugar demasiado salvaje y solitario
como para pasar la juventud.
¡Es como si hubiésemos estado siempre solos!

(Llena dos vasos de vino, ofreciéndole uno a ella;
alzando su vaso)

¿Cuál es su nombre?

ERIKA
Erika.

(Chocan sus vasos, mirándose mutuamente.)

Escena 2

(El mismo lugar, un mes después en una soleada
mañana de domingo. Una mesa para el desayuno
está servida en el invernadero dónde, a través de
los ventanales, se ve el parque cubierto de nieve.
La Baronesa y Erika están en el salón principal)

BARONESA
... ¿y entonces?

ERIKA
(De pie, junto a la Baronesa, pero abstraída)
Él me hizo beber demasiado vino.
Yo le mostré su cuarto.
Y me quedé con él toda la noche.

BARONESA
¿Muchas noches te encontraste con él?

ERIKA
Esa única noche.

BARONESA
¡Erika, Erika, tú, tan arrogante, tan pura!

ERIKA
No me sentía ni orgullosa ni pura esa noche:
después que él me besó,
me parecía tan natural obedecerle.

BARONESA
¿Qué pudiste ver en ese hombre?
Cuando yo era joven, un hombre entraba
en la casa como un conquistador
manifestando su amor con orgullo;
pero este Anatol, ¡oh, este oscuro caballero!
que entró en nuestra casa como un ladrón
¿qué tipo de hombre es?

ERIKA
Si yo lo supiera también sabría
por qué lo odio y lo amo al mismo tiempo.

(Erika corre hacia la Baronesa, se arrodilla
a sus pies y apoya su cabeza en su falda.)

BARONESA
... ¿y ahora qué cosa honorable hará él?

ERIKA
Sí. Se casará conmigo si yo así lo deseo;
pero yo no quiero su honor para salvar el mío.
¡Yo quiero su amor
para calmar mi amor en llamas!

BARONESA
¿Él no te ama?

ERIKA
Él dice que sí, pero yo siento
que él es incapaz de amar;
que sus palabras son tan ligeras como sus besos.

BARONESA
Es demasiado tarde para especulaciones;
debes hacer lo que corresponde.

ERIKA
¿Debo?
¿No tiene cada mujer el derecho de esperar
a que llegue su verdadero amor?
¿El primero y el último, el único amor?

(apasionadamente)

¡Ah, si yo estuviera segura de él,
podría volar hacia él y dejar que el mundo
se quemara detrás de mía!
Pero no, él no se estremece como yo lo hago
cuando nuestros ojos se cruzan;
y recuerda aquella noche con una sonrisa irónica.

BARONESA
Pero entonces, ¿no lo amas?

ERIKA
(levantándose de repente, extasiada)
¡Oh sí, sí! ¡Yo amo a alguien como él!

(Corre de nuevo hacia la Baronesa y, sollozando,
pone su cabeza en el regazo de su abuela.)

BARONESA
(confortándola)
Mi pobre niña,
el amor nunca tiene la imagen que hemos soñado.
Cuando aparece,
¡hay que tener cuidado con los disfraces!

(Distantes se oyen las risas de Vanesa y Anatol,
fuera de escena.)

ERIKA
Pero entonces, Abuela,
¿sentir lo que yo siento es correcto?
¿Tengo yo el derecho de romper
el corazón de otra mujer?

BARONESA
¿El corazón de quién?

(Se oye la risa de Vanesa en el invernadero)

ERIKA
(levantándose)
¡El de ella, claro está!
¿Usted no lo ha notado?
Ella lo ama más que yo,
ella lo ama ciegamente.

BARONESA
¡Qué necia!

(Vanesa y Anatol, con ropas de patinaje,
aparecen en el invernadero llevando sus
patines y aún riéndose.)

VANESA
(Tira del cordón de la campanilla)
¡No, tú no eres tan buen patinador como tu padre!

ANATOL
Pero quizás, soy un hombre más afortunado.

(Ellos entran en el cuarto principal. Durante
el diálogo siguiente se quitan sus equipos de
patinaje que son recogidos por el mayordomo.)

ANATOL
(a Erika)
Buenos días, Erika,
¿por qué no viniste con nosotros?

ERIKA
Porque tú te olvidaste de invitarme.

ANATOL
¿Qué yo me olvidé?

(dirigiéndose a la Baronesa)

¡Ah, Buen día, señora Baronesa!

VANESA
Ahorra tu aliento:
ella se ha puesto tan vieja
que sólo entiende el idioma de los jóvenes.

(El Doctor entra y saluda a Erika)

ANATOL
¿Nosotros no somos jóvenes?

VANESA
(irónica)
Nosotros perdimos nuestra inocencia hace tiempo.

DOCTOR
¡Buenos días, buenos días!

VANESA
Buenos días, Doctor.

DOCTOR
¡Qué buen par de patinadores son ustedes!

(con vehemencia)

¡Yo los vi, los vi!

(Entretanto dos sirvientes han entrado en
el invernadero trayendo el desayuno.)

VANESA
¡Debemos desayunar de prisa
o llegaremos tarde a la capilla!

(Anatol está de pie junto al hogar. Un criado
entra con un ramo de flores que Erika distribuye
en varios jarrones. El Doctor enciende su pipa
y se muestra pensativo Vanesa vuelve al
invernadero con una taza de café.)

DOCTOR
(pausadamente)
¡Ah, qué bueno es ver esta casa con nueva vida!

VANESA
Sí, mi querido Doctor.

(reflexionando)

Quizás esté cercano el día
en que yo pueda descubrir
los espejos y los retratos.

DOCTOR
(a Anatol)
¡Ah, señor, esta era
una casa alegre hace tiempo!

VANESA
Puede estar cerca el día
en que se abran todas las habitaciones
y se celebre el baile más brillante
que este condado haya visto jamás.

DOCTOR
¿Se acuerda cuando éramos jóvenes,
las fiestas del jardín y los juegos?

(Erika se sitúa tras el sofá. Anatol se sienta
en el sofá y la acaricia suavemente.)

VANESA
(pausadamente)
¡Oh sí, sí!

(con creciente entusiasmo)

Iluminaré el lago con las linternas chinas...

DOCTOR
(siguiendo la frase)
... y las colinas con hogueras...

VANESA
Convocaré a los campesinos
con sus acordeones y violines.

DOCTOR
¿Recuerda nuestros bailes regionales, Milady?

VANESA
(respondiendo)
¿Es usted demasiado viejo para bailarlos,
mi estimado Doctor?

DOCTOR
¡Qué impertinencia!

(ensayando unos pasos de baile)

"Bajo el árbol del sauce"...

(volviéndose hacia Vanesa y poniendo
su pipa sobre la mesa)

¡Venga, venga, permítame demostrarles
quién es el mejor bailarín aquí!

(Él empieza a bailar con Vanesa)

"Bajo el árbol del sauce
dos palomas lloran, dos palomas lloran.
Bajo el árbol del sauce
dos palomas lloran, dos palomas lloran,
¡ah! ¡oh!
¿Dónde dormiremos, mi amor,
adonde volaremos?
¿Dónde dormiremos, mi amor,
adonde volaremos?
El bosque se ha tragado la luna,
la niebla se ha tragado la orilla,
el sapo verde se ha tragado
la llave de mi puerta".

ANATOL
¡Ah, qué encantador!
Desearía competir con usted, Doctor.

DOCTOR
No hay problema, jovencito;
¡déme su mano y yo le enseñaré los pasos!

(Erika va hacia la mesa y se sitúa detrás de
Vanesa que está sentada.)

DOCTOR
(demostrando como se baila)
El pie derecho primero atrás,
luego el izquierdo,
adelante, deslizándolo.
¡Uno, dos, tres! Invertimos el movimiento.
¡Dos, tres, uno!

(Anatol baila con el Doctor)

VANESA, ERIKA
"Bajo el árbol del sauce... etc. "

DOCTOR
¡Dos, tres, derecho,
dos, tres, izquierdo!
¡Pie Izquierdo, pie derecho!
¡Dos, tres, adelante,
dos, tres, hacia atrás!
¡Ah, encantador, encantador!...

(Todos se ríen cuando ven a Anatol
completamente mareado)

DOCTOR
¡No, no! ¡No, no!
¿Qué es lo que enseñan en la escuela hoy en día?

VANESA
¡Paren esta tontería y dense prisa con el desayuno!
Debo subir a cambiarme.

(Vanesa toma su abrigo y se dirige a su cuarto. El
Doctor toma a Anatol por el brazo y ambos se
dirigen a invernadero)

DOCTOR
(fuera de escena)
¿Usted juega al ajedrez, señor?

ANATOL
Me temo que no juego nada.

DOCTOR
¡Cómo ha cambiado el mundo!
No me puedo imaginar qué hacen
los jóvenes por las tardes hoy en día.

(Ambos salen y se los ve en la mesa
del desayuno, sirviéndose.)

VANESA
(volviendo)
Erika, estoy tan feliz.
Ahora lo sé...
Era a él a quien yo estaba esperando.
Es para él, para quien conservé mi juventud;

(tiernamente)

Él me envió a su otro ser más joven.
¡Anatol! ¡Anatol!

ERIKA
(de repente y agitada)
Tía Vanesa,
no te engañes con el nombre.
Es otro hombre el que ha venido.

VANESA
No, Erika. ¡Él lleva el destino de su padre con él
y él lo sabe, él lo sabe!

ERIKA
¿Qué te hace decir eso?

VANESA
Debo contarte lo que pasó patinando.

ERIKA
¿Qué pasó?

VANESA
Él me detuvo... y me miró a los ojos;

(sentándose)

y entonces dijo: "La Navidad está cercana
y el invierno pasará.
Ya es hora de que me ya vaya
pero no encuentro la fuerza para hacerlo".

ERIKA
¿Eso dijo?

VANESA
Sí, con esas mismas palabras.

ERIKA
¿Y entonces?

VANESA
Entonces yo le pregunté:
"¿Qué te hace tan débil?".

ERIKA
¿Y qué dijo él?

VANESA
Él tomó mi mano...

ERIKA
¿Tomó tu mano?

VANESA
... y contestó:

(con intensidad creciente)

"Yo vine como un invitado;
soy lo bastante tonto
como para querer irme como el amo".

ERIKA
(subiendo)
¿Él dijo eso?

VANESA
¡Ah, sí, Erika!

ERIKA
¿Y luego?...

VANESA
Hubo un largo silencio.

ERIKA
(Acercándose a Vanesa)
¿Y entonces?...

VANESA
¡Ja, ja, ja!

(en tono de broma)

¡Qué sobrina tan curiosa tengo!

(Se dirige hacia el invernadero donde el joven
Pastor ha llegado y se lo ve conversando con el
Doctor y Anatol.)

¡Querida mía, aquí está el Pastor!
Debo darme prisa.
¡Buenos días, Pastor,
estaremos listos de inmediato!
Tome un poco de café con nosotros.

(Vuelve a entrar en el cuarto)

¡Oh, qué feliz me siento esta mañana, qué feliz!

(Vanesa sale. Erika observa la salida de Vanesa
silenciosamente y luego corre a los abrazos de su
abuela que ha presenciado todo lo ocurrido sin
emoción manifiesta alguna)

ERIKA
¿Usted la oyó?

BARONESA
Debes hablar o lo perderás.

ERIKA
Es su amor lo que quiero y no su captura.

BARONESA
¡Por el amor uno debe luchar!

ERIKA
¿No debería luchar él por mí?
Vanesa o yo, a él le da lo mismo.

BARONESA
Él vio vuestro dinero antes que vuestros ojos.

ERIKA
Y sin embargo, y sin embargo...

(apasionadamente)

por la manera en que él me besó esa noche
¡cómo podría olvidar esos besos!

BARONESA
Así es el hombre de hoy;
sólo ve lo que se le ofrece.

(con desdén)

Él escogerá lo que le resulte más fácil.

ERIKA
(desesperadamente)
¿Por qué perder mi tiempo por él, entonces,
cuándo estoy muriéndome de amor?

(Anatol, con una taza de café en su mano, regresa
desde el invernadero donde se ve al Doctor y al
Pastor en una discusión acalorada.)

ANATOL
(risueño)
¡Socorro, socorro! ¡Sálvenme de esa charla!

(jocosamente)

¡Entre un doctor y un ministro de la iglesia,
un hombre perderá su cuerpo y su alma!

ERIKA
Anatol, debo hablar con usted.

ANATOL
¿Qué quiere decirme?

ERIKA
¿Es verdad lo que le dijo a Vanesa esta mañana?

ANATOL
¿Yo? ¿Esta mañana?

ERIKA
¡Por el amor de Dios, deje de disimular!

ANATOL
¡Ajá, la pequeña esfinge exige respuestas!

ERIKA
¡Tengo derecho a exigirlas!

ANATOL
¿Usted no me ha dicho que soy libre?

BARONESA
¡Escúchalo, Erika; sé paciente con él!

ERIKA
Claro, por supuesto.
Yo no lo obligaré a nada si usted
no se siente obligado por sus recuerdos.

ANATOL
(se acerca a Erika)
¿Cómo podría olvidar esa noche?

BARONESA
¡Esa noche!

ANATOL
¿Esa noche desde la cual usted
se ha vuelto tan enigmática y refractaria?

ERIKA
Y entonces, ¿qué pasó con usted?

BARONESA
¡Prudencia, Erika, o él te dejará!

ANATOL
Yo no estuve callado.
Yo se lo pregunté antes, y ahora,
con su abuela como testigo,

(Decidido, la toma por el brazo y la
lleva ante la Baronesa.)

le pregunto nuevamente:
"¿Quiere casarse conmigo?".

ERIKA
(rechazándolo)
¿Y qué hará usted si yo le contesto que no?

ANATOL
(mofándose)
Qué quiere que le diga:
¿que voy a cortarme las venas?
¿O que voy a pasar mis días como un monje
cantando: "Te Deum laudamus"?

ERIKA
(agitada)
¡Odio su risa!

ANATOL
¡Usted es como una niña sentimental!
Usted pertenece a otra época.

ERIKA
Entonces, ¿debe cambiar el corazón humano?

(Ella se sienta en una silla.)

ANATOL
Fuera de esta casa el mundo ha cambiado.
La vida es mucho más veloz que antes;
no hay tiempo
para las acciones inútiles.
Yo no puedo ofrecerle hoy amor eterno
porque hemos aprendido
que tales palabras son falsas.

(Muy serio, acercándose a ella)

Pero el breve deleite de la pasión, sí,
y una dulce y larga amistad.

(con sentimiento)

¿Quién puede resistirse a su gentil belleza, Erika?

(acariciándola por detrás de la silla)

¡Oh, qué feliz podríamos ser juntos! ¡Erika!

(Erika se abandona a él.)

¿Conoce usted París y Roma o Budapest y Viena?

(Erika se levanta y se aleja de él como
si quisiera huir)

¿Los aterciopelados salones para cenas lujosas,

(siguiéndola)

la costa de España con su soledad,
los fastuosos salones de baile con espejos,
y las estaciones de mármoles para las despedidas?

(abrazándola)

Todo eso lo disfrutaríamos juntos si usted acepta.

(soltándola)

Y, ¿quién sabe? quizá mi amor dure para siempre,
Erika.

(con inesperada ironía)

La vida es tan breve.

(Erika se muestra herida por la última frase.)

ERIKA
¡Ah, qué oferta tan pobre es la suya!
Deseaba poder deslumbrarme con su amor;
pero en cambio, todo lo veo claro, muy claro.

(Vanesa entra vestida para ir a la capilla.)

ANATOL
Entonces, ¿cuál es su respuesta?

VANESA
¡Vamos! El querido Pastor nos está esperando.

(Tira de la campanilla y se acerca a la Baronesa)

Aquí está su mantón, madre,
y su libro de oraciones.
Doctor, ¿quiere darle usted el brazo?

DOCTOR
Sí, Baronesa.

(entra el Mayordomo.)

VANESA
Llame a los sirvientes a la capilla.
Erika, ¿aún no estás preparada?

ERIKA
No me esperen, tía Vanesa;
me uniré a ustedes más tarde.

(La Baronesa se pone su mantón lentamente
mientras que una doncella trae otro para Erika.)

VANESA
¿Está lista? ¡Vamos!

(Fuera de escena suena una campana. La
Baronesa deja su silla y los sirvientes siguen al
Mayordomo. Cada uno de ellos besa la mano de
la Baronesa, que luego da su brazo al Doctor)

DOCTOR
(cuando se detienen en la puerta del invernadero)
¿Incluso a su viejo Doctor usted ya no le habla?
¿Cómo lo llamará cuando llegue el momento?

(La Baronesa y el doctor salen)

ANATOL
(ofreciendo su brazo a Vanesa)
¿Puedo tomar su brazo, Baronesa?

VANESA
(con elegancia)
Debes llamarme Vanesa.

(Se dirigen al invernadero y desaparecen rumbo
a la capilla. Los sirvientes los siguen. Erika,
queda sola, recorre el cuarto con angustia.
Como si fuera a seguir a los otros, va hacia el
invernadero, pero regresa y empieza a caminar
nerviosa de un lado a otro. Se acerca temerosa a
un espejo cubierto y lo destapa. Se dirige hacia el
hogar, mirándose en el espejo. Sube a una silla
que está ante un cuadro. Con un movimiento
rápido, destapa un retrato de Vanesa, donde se la
ve en todo el esplendor de su juventud, ataviada
con un vestido de fiesta. Se oyen los acordes del
primer himno que entonan en la capilla. Fuera
de escena suena el órgano.)

CORO
"Con la luz de la mañana permítenos regocijarnos,
tu amor es nuestra salvación;
en tu alabanza elevamos nuestra voz.

(Erika desciende de la silla y se aleja un poco, sus
ojos siguen todavía fijos sobre el retrato.)

Ahora permítenos cantar a la Luz.
Nuestras sonrisas llegan al corazón:
nuestros temores por la noche se perdieron,
alegremente empezamos este día.
Con la felicidad creada por tus lágrimas,
llena nuestros corazones de adoración.

(Erika corre hacia el espejo y se mira reflejada
en él, con mórbida fascinación comparándose
con la figura del retrato. Luego se vuelve con
súbito orgullo y desafío, desabotonando su blusa
para imitar el gran escote que muestra el vestido
de Vanesa en el retrato.)

Y en tu Luz nosotros depositamos
todos nuestros temores. Amén".

(Erika se pone el mantón y sale hacia la capilla,
de repente se detiene y se vuelve como invadida
por un ataque de indignación.)

ERIKA
(apasionadamente)
¡No, Anatol, mi respuesta es no!

(llena de desprecio)

¡Que se lo quede Vanesa,
ella que, por tan poco, esperó tanto tiempo!

(Sollozando, se arroja sobre el sofá.)



ACTO II


(Nochevieja. Vestíbulo del castillo. A la derecha,
una escalera. Atrás, una puerta a través de cuál
se ve parte del salón de baile. A la izquierda, la
entrada principal al castillo. El vestíbulo está
casi vacío salvo unos invitados que están
saludando a los del salón de baile. Nicolás, el
mayordomo, está acomodando todos los abrigos,
las capas, los sombreros, etc. Un lacayo está de
pie a la entrada al salón de baile. Desde el salón
se oye el zumbido de las conversaciones y se
ve a varias parejas que bailan al ritmo de una
orquesta fuera de escena. Más invitados bajan
la escalera y saludan cuando entran en el salón.
Nicolás abre la puerta y ayuda a un par de
rezagados recibiendo sus abrigos)

CRIADO
(Presentando a una pareja de invitados)
¡El Conde y la Condesa d'Albany!

NICOLÁS
(al criado y a la doncella de la puerta)
Casi todos han llegado ya.
Vayan y ayuden dentro.
Yo cuidaré la puerta.

(Cuando el criado y la doncella salen, Nicolás se
acerca la percha dónde cuelgan las chaquetas de
piel de las mujeres.)

¡Ah, qué pieles tan encantadoras!...

(Frota su mejilla contra una capa con un suspiro
profundo. El Doctor, un poco achispado, entra
desde el salón de baile sosteniendo dos copas de
champán y mira a Nicolás con gran asombro.)

... Tan suaves, tan perfumadas...
Esto es todo lo que podré conocer
de esas mujeres.

DOCTOR
¡Tú bribón, tú!
Nunca creí que tuvieras alma.
¡Qué velada! ¡Qué mujeres! ¡Qué champán!
Pero ¿dónde voy con dos copas a la vez?
Una de ellas debe de ser
de una a alguna encantadora dama.

(Un lacayo sale con una bandeja de copas vacías)

¿Quién será ella? ¡Oh!...

(Bebe ambas copas y sigue al camarero
esforzándose por poner las copas en la bandeja.
Tropieza y las copas caen; un lacayo recoge los
trozos de las copas con disgusto y sale.)

¡Lo lamento!

(Suspira.)

Nunca debí haber sido doctor, Nicolás;
quizá un gentilhombre, un poeta, ¡qué sé yo!
¿Con el cuerpo desnudo, qué es un doctor?
Los vemos todos los días.
Pero bajo un candelabro,
con la música adecuada,
con el perfume correcto,
con un brazo y hombro descubiertos...
¡Oh Dios, me vuelvo loco!

(dos sirvientas en la escalera se ríen
descaradamente del Doctor)

DOCTOR
(confidencial, a Nicolás)
¿Me ha visto bailar con Ma'moiselle Doriat?
Ella no es muy joven, ya lo sé,
es un bocado demasiado grande;
quizás, un bocado excesivo para mí.

(con deleite)

¡Oh, pero, tiene un andar tan ligero,
tan suave, tan rubia!...
¡Tra, la, la, la!...

(imitándola)

"
¡Doctor, querido Doctor, no apriete tan fuerte!"
Su chalina azul flotando sobre de mi cabeza...
"¡Doctor, querido Doctor, no me apriete tanto!"
Su corazón palpitando contra el mío...
"¡Doctor, querido Doctor,
no apriete tanto, mi querido Doctor!"

(perdiendo el equilibrio)

¡Oh la, la!

(Con una acceso de hipo.)

Debo dejar de beber,
todavía tengo que anunciar el compromiso.
Sí, Nicolás, sí,

(Afectuosamente)

ellos escogieron al viejo médico de la familia
para que haga el anuncio.
Una tierna idea...
muy conmovedor,
muy conmovedor.

(buscando en los bolsillos de su chaqueta)

Santo cielo ¿dónde está mi discurso?

(Sin darse cuenta, ha dejado caer el texto de su
discurso al suelo: el Mayordomo lo recoge.)

No debí haber bebido tanto...
Lo confundiré todo.

(con aplomo)

¿Me presta su peine, Nicolás?

(Empieza a peinarse, mirándose en un
espejo de bolsillo.)

Muy conmovedor,

(para sí)

... muy conmovedor,

(sigue peinándose)

conmovedor...

(Vanesa entra con su vestido de fiesta muy
nerviosa y agitada. Las dos sirvientas se
marchan apresuradamente. El Mayordomo
le da el texto del discurso al Doctor y sale)

VANESA
(al Doctor)
¡Aquí está!

(Mira en dirección a las habitaciones)

DOCTOR
¡Sí, sí, estoy listo!
No se preocupe, me lo sé de memoria.

(empieza a declamar)

"Señoras y señores!..."

VANESA
(interrumpiéndolo)
¡Oh, cállese, Doctor!
¿No ve usted cuán disgustada estoy?

(significativamente)

Ellas no bajarán.

DOCTOR
Caramba, en tal caso, anunciaremos Doctor
el compromiso sin su presencia.

VANESA
¿Yo lo esperaba de mi Madre, pero de Erika?...
Doctor ¿Por qué, por qué?
¿Qué pensará la gente?
¡Mi propia sobrina!...

DOCTOR
Que es un poco tímida, eso es todo.

VANESA
¡Por favor, por favor, Doctor, suba usted!
Ella no me abrirá la puerta a mí,
ella no quiere responderme.

DOCTOR
Veré lo que puedo hacer.

(sube las escaleras hablando consigo mismo)

"¡Doctor, querido Doctor, no me apriete tanto!"

(Sale)

ANATOL
(saliendo del salón de baile)
¡Por fin te encuentro!

(tiernamente)

¿Qué es lo que va mal, Vanesa?

(Vanesa se sienta en los escalones y se cubre la
cara con las manos como si estuviera llorando)

VANESA
Me siento tan débil, Anatol, tan asustada.

ANATOL
¿Asustada de qué, querida?

VANESA
(con furia súbita)
¿Por qué ésas dos no bajan?
Ellas están allá arriba, como arpías empollando,
preparándose para alimentarse de carroña.

ANATOL
No tengas miedo. Erika vendrá, lo sé.
Ella me prometió que lo haría.

VANESA
Entonces ¿por qué ellas han construido
ese muro de silencio en torno a mi felicidad?

ANATOL
¡Olvídalo, olvídalo!
Me gustaría que lo olvidaras y sonrieras.

VANESA
¿Hay algo que yo no sé?
¿Pude estar equivocada durante veinte años?
¿Hay algo que no me has dicho, Anatol?

(Hunde su cabeza en el hombro de Anatol.)

ANATOL
El amor tiene un corazón amargo, Vanesa.
No lo aspires demasiado profundamente, Vanesa.
No indagues en el pasado.
Quien sacia su apetito en el pasado
se alimentará de mentiras.
Deja que tu amor sea un amor nuevo,
como si nosotros hubiésemos nacido hoy, Vanesa.
Mi amor está apenas comenzando.

VANESA
El amor tiene un corazón amargo, Anatol,
pero he paladeado esa amargura contigo.
Nunca será demasiado para mí si tu me lo ofreces,
si tú me lo ofreces todo.

ANATOL
No indagues en el pasado
porque te alimentarás de mentiras.

VANESA, ANATOL
Mi amor no puede nacer, ni puede crecer,
ni puede morir, porque ha existido siempre.

ANATOL
Para todas las preguntas
deja que mis besos te den la respuesta.

VANESA
¿Ah, pero un beso es una respuesta?

ANATOL
Yo no pregunté a quien esperabas aquella noche,
cuando nos vimos por primera vez.

VANESA
¡A ti, Anatol, a ti, mi amado!

ANATOL
No, Vanesa, porque yo nací esa noche.

VANESA
¡A ti, Anatol, a ti te esperaba!
Como la ardiente ave fénix
tú resurgiste de las cenizas
de mis sueños destruidos.

ANATOL
¡Entonces esparce las cenizas al viento, Vanesa!
¡Sigue mi vuelo, Vanesa!

VANESA
¡Yo te sigo, te sigo!

(Vanesa besa su mano; él la abraza. El Doctor
baja la escalera. Ellos se vuelven hacia él. Los
invitados empiezan a colmar nuevamente el salón
de baile que durante el dúo estuvo casi vacío.)

DOCTOR
Nada de qué preocuparse;
un poco asustada, quizás.

(El Mayordomo entra.)

Ella bajará, dice que lo hará, pero luego.

VANESA
(al Mayordomo)
¡Ah, bien, entonces comencemos;
no podemos esperar más tiempo!
Llame a nuestros invitados
y hágalos pasar a todos al salón.
El baile se reanudará
después del anuncio.

(Ella entra al salón de baile. El Mayordomo sale
por una pequeña puerta lateral. La orquesta
suena fuera del escenario. Los invitados bailan)

ANATOL
(al Doctor, mientras Vanesa está saliendo)
¿Qué dijo Erika realmente?

DOCTOR
No quiso hablarme.

(Ambos se dirigen al salón de baile. Un grupo
de campesinos, incluido un violinista, un
acordeonista y un grupo de niños, entran
acompañados del Mayordomo y permanecen
en la puerta del salón de baile. Erika, con
un vestido de baile blanco, aparece sobre
la escalera; está débil y pálida, tratando
desesperadamente de dominarse. Después
de vacilar un poco, empieza a descender los
escalones La música del salón baja de volumen y
sólo se oye el zumbido de las conversaciones.)

DOCTOR
(dentro del salón de baile)
¡Silencio, todos hagan silencio, por favor!

(Al oír la voz del Doctor, Erika se detiene, en
la mitad de la escalera y como si de repente
se sintiera mal, pone su mano sobre su vientre.)

Señoras y señores,
tengo el gran honor como viejo amigo
de esta noble y distinguida familia,
que durante muchos años ha sido
un brillante ejemplo para todos nosotros,

de las más nobles tradiciones de nuestra tierra,
de anunciar el compromiso
de nuestra querida baronesa Vanesa de...

(La orquesta desde afuera de la escena ahoga las
últimas palabras del Doctor. Erika se desmaya en
la escalera. Dentro se oyen aplausos.)

¡Y ahora permítanme brindar por la feliz pareja!

(Vanesa y Anatol salen del salón de baile;
Vanesa trae una bandeja de dulces para los
niños campesinos.)

CORO
(desde dentro)
¡A su salud!

(Los niños campesinos bailan mientras que
el violinista y el acordeonista tocan, todos los
miran sin percatarse que en la escalera Erika
se encuentra desmayada)

¡Salud, salud, salud!

(Los campesinos, músicos, invitados, Vanesa y
Anatol se divierten dentro del salón de baile)

"Bajo el árbol del sauce etc."

(Mientras todos bailan, el Mayordomo sale
del salón de baile y, al ver a Erika, corre hacia
la escalera.)

MAYORDOMO
¡Ma'moiselle, Ma'moiselle Erika!

(La toca suavemente)

¡Contésteme! ¿Qué le ocurre?

ERIKA
(volviendo en sí)
No es nada, nada, realmente.

MAYORDOMO
¿Quiere que llame al Doctor?

ERIKA
¡No, por favor, no se lo diga a nadie!
Bajaré en seguida.

MAYORDOMO
(ayudándola a ponerse de pie)
¿Puedo traerle algo?

ERIKA
No, gracias.
Déjeme ahora, deseo estar sola.

(El Mayordomo se aleja renuentemente.)

ERIKA
(siempre tocando su vientre)
¡Su niño! ¡Su hijo!

(Va hacia la puerta de la casa y sale, es de noche.
La puerta queda abierta. Fuera de escena suena
la orquesta. En el salón el baile continúa, algunas
parejas bailan ocasionalmente en el vestíbulo.
El Mayordomo entra con un vaso de agua para
Erika y, al no encontrarla, se dirige al salón de
baile. La baronesa, despeinada y arropada con un
viejo vestido, aparece en lo alto de la escalera.)

BARONESA
¡Erika! ¡Erika! ¿Dónde estás, Erika?
¡La he visto correr hacia el lago!

(Empieza a descender la escalera.)

¡Por favor, que alguien la detenga!

(Una cadena de bailarines, riendo ruidosamente
sale del salón de baile e invade el vestíbulo.
Después de abrazar a la Baronesa, regresan
rápidamente, siempre riéndose)

¡Oh, si pudiera avisar a alguien... ¡Erika!

VANESA
(entrando de repente)
¿Qué está haciendo aquí?

LA BARONESA
¡Erika! ¡Erika!

VANESA
¿Está loca?

(El baile y las risas dentro se han detenido y un
grupo de bailarines entra al vestíbulo. También
Anatol ha seguido a Vanesa hasta el vestíbulo.)

ANATOL
¡Erika! ¿Qué pasa con Erika?

LA BARONESA
Deben salvarla...

(implorando)

¡Que alguien vaya tras ella!...
¡Hacia el lago!... ¡Rápido, por favor dé prisa!

(Anatol rápidamente toma un abrigo de la percha,
se lo hecha sobre los hombros y sale seguido por
varios hombres de entre los invitados.)

VANESA
¿Qué está pasando?
¡Anatol! ¡Anatol!



ACTO III


Escena 1

(Habitación de Erika, unas horas después, en
donde se observa parte de la cama. Es el alba.
La Baronesa está sentada junto un hogar
pequeño. El Doctor junto a la ventana, mirando
ansiosamente a través de los vidrios. Vanesa,
aún con su vestido de fiesta, pasea nerviosamente
de un lado al otro. Afuera se oyen aullidos y
ladridos de perros)

VANESA
¿Por qué nadie me lo advirtió?
Todos parecían estar ciegos
¿Cómo no notaban el dolor en su rostro?

(Se escucha al aullar de perros a lo lejos)

¡Es casi el alba y no la han encontrado todavía!
Erika, Erika, ¿qué te llevó a hacer esto?

(al Doctor)

Usted es su doctor
y su amigo de toda la vida.
¿Es posible que usted no sospechara nada?

DOCTOR
Siempre he sabido que soy un mal médico;
ahora sé también que soy un mal poeta,
porque no he aprendido a leer
el corazón humano.

(El Doctor se sienta abatido)

VANESA
(de repente, a la Baronesa)
¿Y usted, usted debe saber algo?
Pero, ¡oh no, usted no hablará!
¿Cualquier cosa que yo haga no hará
que abandone su horrible silencio?
¡Oh, la odiaría si usted no fuera mi madre!

DOCTOR
No hable así.

(Vanesa va hacia la ventana.)

VANESA
¿Por qué no pueden encontrarla?
El pueblo entero está buscándola.

DOCTOR
No puede haber ido muy lejos con este frío.

VANESA
Si ellos la encuentran...
¡Ya no estará viva!

(Se deja caer en una silla sollozando)

DOCTOR
(tratando de calmarla)
¡Vamos, vamos,
no debe desesperarse
ni debe hacer conjeturas!
Puede que no sea demasiado grave.
Encontraron el rastro de sus pasos cerca del lago
y el hielo estaba irrompible.

VANESA
¿Por qué las penas más grandes deben venir
de aquéllos a quienes más amamos?
Erika, Erika, mi dulcemente Erika,
¿Por qué has hecho esto, por qué?
Tú que eres tan libre
como una paloma
y no tan orgullosa como una rosa.

(con gran ternura)

Yo te quiero, Erika,
siempre te he querido como si fueras
mi propia hija, mi propia hija.
¿Por qué rompes mi corazón justamente ahora,
cuando comenzaba a vivir de nuevo?
¡Regresa, regresa, Erika!

(Mira la cama de Erika y se sienta llorando. Se
vuelve despacio y luego corre hacia la ventana
que el Doctor acaba de abrir)

DOCTOR
(exaltado)
¡Allí, mire!
Un grupo de hombres se acerca a la casa.

VANESA
¿Qué piensa usted?...

DOCTOR
¡Sí, ellos la están trayendo, la han encontrado!

VANESA
(se asoma llorando)
¿Anatol, Anatol, está viva?

(Escucha una respuesta, luego cierra la ventana
despacio, apoyándose en un mueble para no caer
desmayada. La Baronesa que ha permanecido en
su silla la mira suplicante.)

‘Sí, oh sí, ella está viva!
¡Gracias a Dios! ¡Oh, gracias, Dios!

(El Doctor tranquiliza a la Baronesa y luego
sale. Vanesa llama a los sirvientes y empiezan a
preparar la cama. La puerta de la alcoba se abre
y Erika es entrada ayudada por Anatol y un grupo
de campesinos e invitados al baile, todos seguidos
por el Doctor. Colocan a Ericka, que aún lleva su
vestido de fiesta, sobre la cama.)

DOCTOR
Aquí, aquí, suavemente.

VANESA
¿Doctor, cómo está?

DOCTOR
Parece que muy bien.

(a Anatol)

Haga que todos se retiren.

ANATOL
(a los campesinos)
Ahora ya pueden marcharse.

(La Baronesa se acerca a la cama despacio.)

Gracias a todos.
Encontrarán buen vino en la planta baja
y un fuego encendido en la cocina.

(Los campesinos salen del cuarto seguidos
poco después por los invitados. El Doctor
permanece en la alcoba junto con Vanesa.
Unas doncellas llegan y ayudan a desnudar
Erika y a meterla en la cama. Erika quede
oculta para el público, detrás de las doncellas
y el Doctor)

VANESA
(saliendo de la alcoba y apoyándose en Anatol
que la abraza tiernamente)
¡Oh, en qué estado de terror he estado!
¡Anatol! ¡Anatol!...

(Estalla en llanto)

ANATOL
¡Pobre Vanesa, qué noche interminable!
¡Ven a mis brazos, amada mía!
Sí, llora, llora en mis brazos.

VANESA
¿Dónde la encontraste?

ANATOL
(con gran ternura)
En el camino del lago;
estaba oculta en un barranco pequeño
como un pájaro herido.
Debe haberse caído con su vestido blanco
como la nieve que se rasgó
y quedó manchado de sangre.
Allí estaba sobre la nieve
como una rosa en Navidad;
el frío intenso había cristalizado
su encantador rostro sumiéndola
en un sueño oscuro y profundo.
El débil palpitar de su corazón era como
una indescifrable señal del más allá.
La alcé en mis brazos,
la calenté contra mi pecho.
La llamé por su nombre
y besé sus párpados;
sólo entonces ella suspiró un poco.

(El Doctor sale de la alcoba)

VANESA
¿Cómo está?

DOCTOR
Déjeme solo con ella;
aún no está lista para verlos.

(Cuando el Doctor reingresa a la alcoba, Vanesa
y Anatol se mueven en sentido contrario y quedan
de pie junto al hogar.)

VANESA
(con expresión atormentada)
Anatol...

ANATOL
Sí, Vanesa.

VANESA
(tomando su mano)
¡Anatol, dime la verdad!

ANATOL
Sí, Vanesa.

VANESA
¿Sabes por qué ella ha hecho algo tan extraño?

ANATOL
¿Por qué debería saberlo yo?

(Él se separa de ella.)

VANESA
Anatol, tú no debes mentirme

(Ella toma su brazo y lo mira a los ojos.)

Mírame a los ojos. ¿Ella te ama?

ANATOL
Estoy seguro de que ella no me ama.

VANESA
¡Júralo!

ANATOL
Lo juro.

VANESA
¿Cómo lo sabes?

ANATOL
¿Yo no hubiera sabido que tú me amabas
si no me lo hieras dicho?
Pero Erika,
quiso tentarme antes de aprender a amar.

VANESA
(alejándose de él)
¿Puedo creerte?

ANATOL
Pregúntaselo a ella que nunca miente.

VANESA
(lo abraza, suplicante)
¡Llévame, llévame lejos de esta casa,
Anatol, debemos irnos rápidamente!
Que las penas de los otros no levanten
oscuros muros en nuestros corazones.
¡Oh, ayúdame a romper estas ataduras!...
¡Ah, ayúdame a levantar vuelo!

ANATOL
Sí, Vanesa, has estado todos los días esperando,
sumergida en el pasado.
¡Refúgiate, refúgiate en mi amor!
Breve es el día para la ceguera
y breve es el día para la locura.
Refúgiate en mi amor;
¡sólo los locos, sólo los ciegos puede volar!

DOCTOR
(saliendo de la alcoba)
Nada de qué preocuparse;
ella está muy bien.

(deteniendo a Vanesa y Anatol que
intentan entrar en la alcoba)

¡No, no, todavía no!
Ella quiere estar a solas con su abuela.

VANESA
¿Por qué?

DOCTOR
Vamos, vamos,
no debemos perturbarla por ahora.

(El doctor los hace retroceder cerrando la
puerta tras de ellos. Se produce un largo
silencio. La Baronesa permanece junto a Erika)

ERIKA
(desde dentro de la alcoba)
¡Abuela!

BARONESA
Sí, Erika.

ERIKA
¿Ellos lo saben?

BARONESA
¿Qué puedo decirte?
¿Por qué quisiste matarte?

ERIKA
Yo iba con mi niño...

BARONESA
... ¡con tu niño!

ERIKA
Nunca llegué al lago; en el barranco me desmayé.

BARONESA
¿Y tu hijo?...

ERIKA
... no nacerá.

(Con un golpe seco y violento de su bastón en el
suelo, la Baronesa se levanta y camina despacio
hacia la puerta. Se detiene al oír la voz de Erika,
pero luego continúa su marcha.)

ERIKA
(siempre dentro de la alcoba)
¿Abuela, por qué me deja sola?
¡Abuela, abuela! ¡Contésteme!

(Sin contestar, la Baronesa abandona el cuarto.)

Escena 2

(El salón como en el primer acto, dos semanas
después. La Baronesa está sentada en su lugar
habitual; Anatol, con ropa de viaje, entra sigiloso
y se acerca para hablar con el Doctor que está
de pie junto a la mesa. Una doncella está en el
invernadero, llevando una maleta pequeña. A
través de la puerta principal se ve a los sirvientes
que trasladan baúles a través del vestíbulo)

ANATOL
Cuando lleguemos a París
la nueva casa debe estar lista.

DOCTOR
¿Piensan vivir en París?
¡Cómo los extrañaré a ambos!

(El Doctor se sienta.)

ANATOL
Y nosotros a usted, querido amigo.

DOCTOR
Sé que serán una feliz pareja.

ANATOL
Sí, tendremos la casa más hermosa de París.

(Vanesa, vestida para viajar, con
sombrero y velo, entra en el salón)


VANESA
Estoy casi lista.

ANATOL
(besándola)
¡Que encantadora estás!

VANESA
Asegúrate que hayan puesto todo en el trineo
y diles que tengan cuidado
con las cajas de sombreros.

(Ella va al invernadero para ayudar a la doncella
a acomodar una maleta pequeña. Anatol sale.)

DOCTOR
(sentándose a meditar con su pipa)
Para cada amor hay un último adiós;
para cada recuerdo un cuarto vacío.
Muchos son los niños
a los que yo ayudé a venir a este mundo,
pero no todos encuentran su lugar en el mismo.

(afectuosamente)

Tú también fuiste una vez niña, Vanesa...

(recordando con cariño)

¿Te acuerdas?
Las paperas, la varicela, ¡la escarlatina!
¡Cuántas veces besé tu mejilla afiebrada
y luché con los duendes que te miraban de soslayo
al pie de tu cama!

(Vanesa le da un pequeño presente a la mucama,
que sale llorando llevando la maleta.)

¿Recordarás siempre a tu viejo doctor,
ahora que el pulso de tu corazón
te lo tomarás tu misma lejos de él?

(Vanesa regresa del invernadero, detrás de ella
camina Erika que va vestida sencillamente y se
la ve muy pálida y tensa)

VANESA
(al Doctor)
Y usted, amigo mío,
¿qué está mascullando?

DOCTOR
(con la voz llorosa)
¡Oh, querida!
Justamente necesitaba decirte...

VANESA
(interrumpiéndolo)
¡Sí, sí, querido Doctor!
¡Venga, vaya y ayude a Anatol!

(Acompaña al Doctor amablemente a la puerta
que cierra tras él. Vanesa se sienta en el sofá)

Erika, siéntate aquí, a mi lado.

(Erika se sienta a su lado, pero durante toda esta
escena evita mirarla. Vanesa intenta guardar la
calma)

Ahora que estoy casada y me voy a París
¡quién sabe cuándo nos volveremos a ver!
Tú puedes vivir aquí tanto tiempo como desees.
Tal como te lo he dicho,
te he legado esta casa a ti;
pero no se lo digas a Anatol, por favor.

ERIKA
No.

VANESA
Nosotros no podremos regresar por muchos años.
No podremos regresar nunca.

ERIKA
Prefiero quedarme, no me importa.

(Se levanta y se separa unos pasos del sofá.)

VANESA
Pero eres demasiado joven
para quedarte aquí sola.

ERIKA
Tú también, eras joven cuando regresaste aquí.

VANESA
(impetuosa)
¡Oh, pero eso fue diferente!

ERIKA
(mirando a la Baronesa; en voz baja)
Alguien debe ocupar tu lugar ahora,
ella no puede quedarse a vivir sola.

VANESA
Yo siempre pensaré en ti.
Cuida mis azaleas y los periquitos,
no te olvides...

ERIKA
No te preocupes, tía Vanesa,
todo se hará como si tú estuvieras aquí.

VANESA
(indecisa)
Erika, antes de que me vaya,
debes decirme la verdad
acerca de lo que pasó esa noche.

ERIKA
Ya te he dicho la verdad, tía Vanesa.

VANESA
(levantándose y yendo hacia Erika)
¡No, no, me estás ocultando algo
y ahora mismo debo saberlo!
No puedo vivir con esa espina en mi corazón.

ERIKA
No había ninguna razón para ello;
fue una cosa tonta;
fue el fin de mi juventud.

VANESA
(se aproxima a Erika, atormentada entre la
sospecha y el deseo de evitar saber la verdad)
Dime, Erika, ¿fue a causa de Anatol?

ERIKA
¿De Anatol? ¡Oh no, no!

VANESA
(como anteriormente)
¡Júralo!

ERIKA
Lo juro.

VANESA
Entonces ¿qué fue?

(sobriamente)

No me atormentes, Erika.

ERIKA
(dándose la vuelta y enfrentándola)
Te reirías si te lo dijera,
como yo me he reído desde entonces.

VANESA
¿Por qué fue entonces?

ERIKA
Yo creí amar a alguien que no me amaba.

VANESA
¿Pero quién? ¿El joven Pastor, quizás?
¿El guardabosque?

ERIKA
(desesperadamente)
¡Qué importa!
Fue una tontería,
ahora ya ha pasado.

VANESA
(amable)
¡Quizás él no era el hombre indicado para ti!

ERIKA
Sí, ahora lo sé; él no es un hombre para mí.

(Anatol entra con un lacayo que recoge
dos bultos de equipaje y sale del cuarto.)

ANATOL
Debes darte prisa si quieres que lleguemos
a la estación antes de que oscurezca.

(Vanesa va hasta la puerta dónde un grupo de
sirvientes se ha reunido para despedirla.)

VANESA
(a una doncella)
Alcánzame mis cosas, Clara.

(abrazándola)

¡Oh, no llores, pequeña tonta!

(Habla con cada uno de los sirvientes que,
a su turno, le besan la mano.)

ANATOL
(que permanece de pie junto a Erika)
Hubo un momento, Erika,
en que pensé que me quedaría contigo,
pero ahora debo dejar esta casa.

(Vanesa abraza al Mayordomo
afectuosamente.)

ERIKA
(a Anatol)
Por favor, olvídate de mí.
Hazla feliz a ella, Anatol.

(El Doctor regresa al cuarto y se detiene
al lado de Vanesa.)

Recuerde que ella te ama
como yo nunca pude hacerlo.

(Vanesa regresa al salón,
seguida por el Doctor.)

VANESA
Déjenme echar una mirada por última vez.
¡Quién sabe cuando volveré
a ver esta casa de nuevo!

(Mira a su alrededor. Silencio. La Baronesa se ha
levantado, todos permanecen de pie inmóviles.)

Partir, separarse, encontrarse,
descubrir, quedarse, esperar, confiar,
soñar, llorar y recordar.
Amar es todo eso
y nada de eso es el amor.
La luz no es el sol, ni la marea la luna.

ANATOL, ERIKA, LA BARONESA
(soñando)
Partir, separarse...

LOS OTROS
¡Ah, Anatol, qué difícil será,
el camino de regreso!

VANESA
(como anteriormente)
Encontrar, descubrir...

LOS OTROS
¡Ah, pobre Vanessa, s
sólo para morir con sus manos vacías!

ERIKA
(de igual forma)
Quedarse, esperar...

LOS OTROS
¡Erika, Erika, sólo por besar al impostor!

DOCTOR, BARONESA
(de igual modo)
Llorar, esperar...

LOS OTROS
¡Y a los viejos, puede que la muerte los libere,
antes de que recuerden o dejen de soñar!

VANESA
Adiós, Erika.

(La besa)

ERIKA
¡Adiós, sé feliz, tía Vanesa,
por favor, sé feliz!

VANESA
¡Adiós, madre!

(Besa a la Baronesa)

ANATOL
¡Adiós, Erika!
Cuando te vea de nuevo,
quizás hayas aprendido a sonreír.

ERIKA
Y yo espero que tú aún estés sonriente
cuando te vea de nuevo.

(Anatol besa la mano de Erika)

¡Adiós, Anatol, adiós!

DOCTOR
(limpiándose los ojos)
¡Adiós, adiós, querida mía!

VANESA
(afectuosa, al Doctor)
¡Por favor, por favor, sin lágrimas!
Suba al trineo con nosotros, amigo mío;
lo dejaremos al pasar en el pueblo.

(El Mayordomo entra con los abrigos)

ERIKA
Yo les diré adiós aquí.

(Vanesa retrocede y abraza a Erika, luego,
tras una última mirada, sale junto con Anatol
y el Doctor. El Mayordomo cierra la puerta y
Erika queda sola con la Baronesa, luego va al
invernadero y mira hacia el exterior. Puede
verse los esfuerzos que realiza para controlar
su desesperación. Cuando se oye el trineo que
parte, levanta su mano para decir adiós.)

ERIKA
(Regresa a la ventana; llorando)
¡Anatol, Anatol!
¡Nunca volveré a pronunciar tu nombre!

(Regresa al salón y se desploma sobre una
silla, como si estuviera a punto de desmayarse;
pero luego se yergue con gran determinación
y va hacia la pared para tirar del cordón de
la campanilla. La Baronesa se sienta)

¡Bienaventurados los que creen!

(a la Baronesa)

¿Usted piensa que ella creyó lo que yo le dije?

(La Baronesa vacila)

¿Abuela?
¡Oh, me olvidé que usted no me habla!

(La Baronesa se sienta junto al fuego.)

¡Estoy verdaderamente sola!

(El Mayordomo entra.)

Por favor, ¿quiere usted cubrir nuevamente
todos los espejos de esta casa?

MAYORDOMO
(sorprendido)
¿Cómo dice, Ma'moiselle?

ERIKA
Sí, exactamente como antes.
Empiece ahora miso con éstos.

(El Mayordomo hace una reverencia y sale.
Erika recoge un velo similar al que usaba Vanesa
en el primer acto. El Mayordomo regresa con una
escalera y varios paños para cubrir los espejos)

De hoy en adelante no recibiré ninguna visita.
Diga al portero que la verja del parque
debe permanecer cerrada con llave.
Gracias.

(Erika se sienta frente al fuego junto a su abuela.)

¡Ah, qué bien se está!

(El Mayordomo cubre con paños los espejos.)

Ahora, ha llegado mi turno de espera.

(Erika lentamente cubre su cabeza
con el velo, ocultando su rostro.)



Digitalizado y Traducido por:
José Luis Roviaro 2012